Árið 1993 var dóttir mín - sem var 23 og yngst fjögurra stelpna minna - farin í framhaldsnám í Chicago til að verða sagnfræðingur. Hún hlýtur að hafa fundið fyrir sérkennilegri og afleitri átt í nýrri borg, á kafi í nýjum kafla í lífi sínu, þegar hún fór framhjá sorphaug fyrir utan heimavistina sína og heyrði dapurlegan klæðnað nokkurra nýfæddra og móðurlausra kettlinga.
Hún sótti þau og bar þau í dýragarð áður en hún fór að lokum með einn þeirra heim. Hann var svart-hvítur karl með örlitlar fætur og litla bleika tungu sem hann hljóp yfir fingur hennar þegar hann hreinsaði dúndrandi, lágan ástarsöng - endurtekinn en ákafur. Hún nefndi hann Joey, eftir gömlum kærasta.
Hún mataði hann með eyedropper á nokkurra klukkustunda fresti og lét hann flækja fæturna í hári hennar. Hann óx og fleygði hvítu hári sínu alls staðar. Ef hún bankaði á bringuna á henni hoppaði hann í fangið á henni, lagði höfuðið á bringuna á henni og svaf. Veturinn í Chicago var grimmur - vindarnir grenjuðu og glergluggar í herbergi hennar hristust með regni og snjó og hvassviðri frá Michigan-vatni. Joey lék með strengi. Joey klúðraði blöðunum sínum. Joey lá á annarri hlið borðstofuborðsins þegar kærastinn hennar kom í mat.
Nokkrum árum síðar ákvað hún að fara í lögfræðinám í Boston og hún fór með Joey í langa bílferð þar sem kvartanir hans vegna leiðinda og fangelsis drukknuðu af tónlistinni í útvarpinu. Í Boston fylgdist hann með frá gluggakantinum þar til hún kæmi aftur úr tímum. Hann svaf í gegnum langan tíma lífs hennar annars staðar, líf hennar án hans. Og svo breyttust aðstæður aftur: Kærastinn var horfinn og hún flutti aftur til heimabæjar síns, New York borgar, til að hefja feril sinn. Lögfræðingar, sérstaklega ungir, fara snemma á morgnana og koma seint um kvöldið - svo Joey varð dapur köttur. Feldurinn hans var mattaður. Augu hans blikkuðu of oft. Hann hafði verið alinn upp til að búast við þægindi og mannshönd á höfði sér.
Ég fór með hann til að búa hjá mér. Þegar maðurinn minn kom í rúmið og sá Joey hnoðaðan við hlið mér, sagði hann: Hey, köttur, það er konan mín. Úr rúminu! Joey myndi stökkva niður og nokkrum augnablikum síðar myndi hann koma upp hinum megin til að leggjast á koddann minn, andlitið í andlitinu á mér, andardráttur okkar blandaðist saman. Ég fann lykt af kattamat í andanum og hann fann lyktina af kaffinu sem ég drakk, kryddinu sem ég neytti, daglegu yfirborði mínu af sápu og sjampói, svita og dufti. Stórbítin hans titruðu stundum í svefni eins og hann dreymdi.
Og svo fór. Dóttir mín giftist og bað ekki um Joey aftur (þó að ég hefði ekki gefið honum hana, óháð því). Svörtu buxurnar mínar voru húðaðar með hvíta skinninu hans. Svörtu peysurnar mínar voru oftast í sárri þörf fyrir þrif. Og þegar vinir komu í mat, myndi ég segja: Ekki leggja yfirhafnir þínar niður á rúm, því Joey myndi hreiðra um sig meðal þeirra. Þykkir búntir af hvítu hári voru felldir í trefjarnar og vafðir utan um feldhnappana. Ef ég gleymdi að ryksuga sófa eða stól (og ég gleymdi því oft) myndu gestir mínir rísa með hvítt hár sem hylur botninn. Þetta var vandræðalegt.
Þegar ég fékk gesti með kattaofnæmi hélt ég Joey lokuðum inni á baðherbergi þar til þeir fóru. Ég hataði að gera það; hann var rétti skugginn minn, fjórfætt sjálfið mitt, vinur minn - svo ekki sé minnst á ánægjulega áminningu um elsku dóttur mína og verknað hennar við að bjarga örlítilli, ósjálfbjarga kettlingi frá sorphaugnum.
Þegar maðurinn minn dó, árið 2005, gerði Joey kröfu um helminginn af rúminu. Ef ég vaknaði árla morguns myndi ég strjúka um kviðinn þar til hann hreinsaði af gleði og færi svo aftur að sofa. Eða Joey myndi sleikja andlit mitt með sandpappírstungunni. Eða ég myndi fela mig undir sænginni meðan hann hnoðaði teppin með framloppunum.
hvernig á að verða meðvitaðri um sjálfan sig
Eitt kvöldið vaknaði ég með byrjun. Joey öskraði - hátt væl, skrök sem innihélt sob, banshee hljóð, ógnvekjandi hávaða sem sagði sársauki, sársauki, sársauki .
Ég stökk upp og fann hann pressaðan við hvítu hurðina á eldhússkápnum. Bakið var bogið hátt og hann dró sig áfram á lamuðum fótum. Ég horfði á klukkuna. Klukkan var 2:30 a.m. Allt í lagi, hugsaði ég, ég fer með hann til dýralæknis á morgnana.
Ég reyndi að sofa aftur. En ég gat heyrt væl hans jafnvel þegar ég setti koddann yfir höfuðið. Ég fann neyðardýraspítala alla nóttina, í um það bil 40 húsaröðum. Ég klæddi mig. Ég setti Joey í burðarpokann hans. Feldurinn hans var blautur. Augu hans voru villt. Nef hans dreypti vökva. Hann reyndi að bíta mig þegar ég ýtti honum í búrið.
Ég fór niður lyftuna, gekk að horninu og beið. Loksins kom leigubíll hjá - eini leigubíllinn á eyðibraut. Hvergi gat ég séð jafnvel bláa þoka sjónvarpsskjás sem fylgdi svefnleysi í gegnum erfiða tíma.
Á dýraspítalanum voru veggirnir of bjartir, of harðir. Syfjaður móttökustjóri gætti skrifborðsins. Joey vælaði og lét síðan frá sér hræðilegan grát sinn. Nokkrum mínútum síðar kom dýralæknir og tók Joey. Lýsingin á sjúkrahúsinu minnti mig á Edward Hopper málverk: Eitthvað handan tóms þvældist í loftinu. Enginn annar kom inn um sjúkrahúsdyrnar. Í svona stórri borg eins og New York, myndir þú ekki telja mögulegt að þú gætir verið einn með hörmungar þínar.
Loksins bað dýralæknirinn mig um að koma inn í rannsóknarsalinn. Hún var ung og blíð og grænu skrúbbarnir hennar virtust of stórir fyrir litla ramma hennar. Hún sagði að Joey væri með aneurysma. Það var óstarfhæft og þeir ættu að svæfa hann strax til að koma í veg fyrir að hann þjáist frekar. Hann var 14 ára.
Þetta er gott kattalíf, sagði dýralæknirinn. Hún hafði gefið Joey róandi lyf og hann lá haltur í fanginu á mér. Líkami hans virtist þegar vera að missa heilindi sitt - fótur, skott, eyra voru öll sveigð undarlega. Litla bleika tungan hans náði út úr hallaðri munninum til að sleikja fingurinn á mér.
Ég gef þér stund til að kveðja, sagði hún.
Gerðu það bara, svaraði ég.
Hún sprautaði honum í vöðvann fyrir aftan mjöðmina á mér og ég beið. Hann óx kyrr og þá enn kyrrari og þegar síðasti hvíti hárið hans festist við peysuna mína hætti bringan á honum að sveiflast og hann dó.
hvernig á að setja hlíf á sæng
Ég borgaði reikninginn. Ég fór í úlpuna mína og fór út um snúningshurð spítalans. Ég velti fyrir mér: Hve langur tími var liðinn - klukkustund, kannski tvær eða þrjár - síðan ég hafði heyrt hans fyrsta grát?
Himinninn í austri var að verða léttari. Ruslabíll skröltaði hjá. Kaffi bruggað í borðstofunni við hornið. Ég fann lyktina af því þegar ég gekk framhjá. Ég var ekki sigrað af sorg; Ég hafði alltaf vitað að þessi dagur myndi koma.
Þegar ég gekk niður leiðina vafðist tilfinning um frið, eins og heitt sjal, um mig. Joey, sem einu sinni hafði verið hent eins og svo mikið rusl, hafði lifað til að vera gamall köttur fyrst vegna þess að dóttir mín hafði bjargað honum og síðan vegna þess að ég hafði gefið honum að borða, strjúkt honum, þoldi varp hans, breytti rusli og leyfðu honum að sitja á skrifborðinu mínu þegar ég vann. Mér var ekki sama þegar hann skildi músagjöfina eftir á koddanum mínum; Ég hrósaði honum fyrir list sína sem veiðimaður. Við höfðum deilt heimili og hann hafði verið góður félagi - og það er ekkert lítið mál í þessum heimi.
Já, ég yrði að venjast fjarveru hans og ég myndi sakna hans þegar ég opnaði hurðina, þegar ég settist í sófann minn, þegar ég velti mér í rúminu mínu. En ég skildi að tíminn hafði tekið hann og að okkur hafði gengið vel hvert af öðru. Í risastórum alheimi manna og dýra, fugla og blóma erum við öll bara rykgreinar, með stuttan tíma til að vera saman. Joey átti sæmilegt líf og mannsæmandi dauða.
Síðdegis í dag var ég búinn að fara til Brooklyn og borða hádegismat með dóttur minni, sem nú átti sína eigin fjölskyldu. Joey hafði verið æfing hennar þegar hún var móðir. Hefði hann verið síðasti andvarinn minn? Ég andaði djúpt köldu vetrarlofti. Ég velti því fyrir mér hvort dagblaðið hefði verið afhent eða hvort það væri of snemmt. Og svo íhugaði ég að fá mér kettling. Ég fór heim, skoðaði tölvupóstinn minn. Ætti ég að fá mér appelsínugula kettling? Ég velti enn einu sinni fyrir mér, áður en ég hætti. Það var hugsun í annan tíma, kannski.
Anne Roiphe er höfundur minningargreinarinnar, síðast List og brjálæði ( amazon.com ). Hún hefur skrifað 18 aðrar bækur, þar á meðal Eftirmáli , Upp Sandkassann , og Árangursrík . Hún býr í New York borg.
