'Þú ert ekki að hlaupa í dag, er það?' Maðurinn minn kinkaði kolli í átt að marnum regnskýjunum.

„Hafðu engar áhyggjur,“ sagði ég. 'Ég mun vera í lagi.' Ég reimaði strigaskóna og lagði af stað.

Við vorum í Englandi og gistum nálægt Kennet og Avon skurðinum. Síðast þegar við vorum þarna, mörgum árum áður, könnuðum við skurðinn. Þá, þegar ég horfði á konu skokka hjá, hestahopp skoppandi, hugsaði ég: „Það hlýtur að vera gaman að geta hlaupið svona.“ Núna hérna var ég að hlaupa sömu leið. Hestadagadagarnir mínir eru liðnir en ég var með bjart höfuðband og sokkabuxur. Ég gat næstum ekki trúað að það væri ég.

Allt frá því að ég byrjaði að juggla móðurhlutverki og vinnu hafði ég lítinn tíma fyrir æfingar . Ég hvessti eins og bulldog þegar ég fór upp stigann. Stuttu fyrir sextugsafmælið mitt sá ég auglýsingu fyrir Couch to 5K forrit. Ég gerði ráð fyrir að það væri of dýrt en sendi þjálfaranum tölvupóst hvort eð er.

'Það er ókeypis!' skrifaði hún til baka.

besta leiðin til að þrífa ryðfríu stáli vaskur

'Ég er 59. Ertu ekki of gamall?' Ég svaraði.

„Ég er 70,“ svaraði hún.

skemmtilegir leikir til að spila sem hópur

Guð minn góður. Svo ég gróf út svitapar og keyrði á æfingu. Mér til léttis gátu flestir aðrir þátttakendur ekki hlaupið hring um brautina heldur. Þrátt fyrir að fæturnir og lungun bað mig um að hætta, þá stakk ég það út. Og eftir átta vikur hljóp ég 5K. Tveimur árum seinna hljóp ég fyrstu 10 þúsund mín. Þetta var afrek - en það var ekki eins mikilvægt og uppgötvunin að hlaup geri hlé á heiminum í kringum mig. Ég byrjaði að hlaupa gönguleiðir í stað vega. Stundum brá ég villtum kalkúnum og dádýrum. Einu sinni sá ég uglu sem fylgdist með mér frá grein. Ein leið leiðir mig inn í saltmýrar, þar sem heiðrasli og krækjur nærast.

RELATED: Hvernig á að byrja að hlaupa, hvort sem þú ert utan æfingar eða byrjandi í heild

Hlaup hefur einnig verið besti salurinn fyrir tilfinningalegan ringulreið. Það kom mér í gegnum minn sorg eftir að tengdafaðir minn dó og sorg mín eftir að yngsta barnið mitt fór í háskóla. Í Virginíu Woolf & apos; s Augnablik tilverunnar ($ 16; barnesandnoble.com ), lýsir hún óveru sem „eins konar óumræðilegri bómull“. Við erum á sjálfstýringu. Tilvera gerist á þeim sjaldgæfu tímum þegar við erum fullkomlega meðvituð um umhverfi okkar og teljum okkur tengjast því. Við erum öll sek um of margar klukkustundir í ógæfu. Ýmis verkefni brjóta tíma okkar, tækni fyllir hausinn með hávaða og við hættum að huga að öllu sem er umfram okkur sjálf. Þegar ég hleyp þarf ég að gefa gaum. Að hlaupa gerir mér kleift að vera alveg í heiminum, taka eftir smá smáatriðum, upplifa gleðina yfir því að fara í gegnum snjókorn svo stórt, það er eins og að fljóta um blúndur.

Meðfram enska dráttarbrautinni nýliðinn morgun, skolaði ég fasönum úr runnum og fór framhjá björtum máluðum bátum. Eftir fimm mílur byrjaði að rigna þegar ég hljóp af manni í tweed húfu og gúmmístígvélum. Hann brosti og veifaði.

Ég veifaði til baka og ég hugsaði um hvernig við værum að deila þessari stund. Fyrir honum var ég kona í björtu höfuðbandi og dáðist að svimandi mynstri snemma morguns rigningar í ánni.

Holly Robinson er höfundur sex skáldsagna og Dóttir Gerbils bónda: minningabók ($ 10; barnesandnoble.com ). Hún býr í Rowley, Massachusetts.