Mamma, ég verð að spyrja þig um eitthvað, Henry minn sjö ára byrjar. Hann starir á mig með þessum hátíðlegu augum og ég stáli mér. Miðað við einstaka fjölskyldu okkar gæti það verið hvaða hluti sem er. Af hverju býrð þú og pabbi á aðskildum stöðum? (Við erum gift en þoldum aldrei að búa saman.) Af hverju er Gus svona ólíkur öðrum krökkum? (Tvíburabróðir Henrys er væglega einhverfur.) Af hverju lítur pabbi þreyttur út allan tímann? (Maðurinn minn var 68 þegar synir okkar fæddust .... Þú gerir stærðfræðina.) Ég er tilbúinn.

Finnst þér spýta hreinsa betur en vatn? hann spyr. Þú notar það alltaf til að þrífa andlitið á mér.

Þú veist, það er ekki a slæmt spurning. Og á vissan hátt gefur hver forvitni mér von um að strákarnir mínir haldi áfram að spyrja mig um sífellt áhugaverðari og persónulegri hluti. Vegna þess að við fullorðna fólkið spyrjum svo mörg okkar ekki nóg um mæður okkar. (Kannski erum við hrædd. Líklegra að við bara ekki komast að því.) Samt er engin betri leið til að verða nær manneskju, jafnvel þó að þú hafir þekkt hana alla þína ævi. Svo eftir algerlega óvísindalega könnun meðal vina og kunningja hef ég komið með 10 fyrirspurnir til að koma þér af stað. Prófaðu þá á þessum mæðradegi. Þú getur jafnvel lært eitthvað um sjálfan þig.

1. Hvað er það eina sem þú hefðir gert öðruvísi sem mamma?
Nýlega átti ég þetta samtal við einhverja sem ég hafði talið vera bestu mæðurnar sem ég þekki - þá tegund sem aldrei missti af barnatónleikum eða PFS ráðstefnu. Börn hennar eru fullorðin núna og þau eru hvorki sjálfstæð né sérstaklega þakklát. Ég hefði átt að láta þá mistakast, sagði hún mér. Þegar dóttir mín gleymdi að vinna heimavinnuna, hefði ég ekki átt að gera það fyrir hana. Þegar hin lenti í búðarþjófnaði, þá hefði ég átt að láta hana gista í fangelsi. Til hins betra eða verra hefur móðir þín líklega velt þessu efni talsvert fyrir sér.

2. Af hverju valdir þú að vera með föður mínum?
Sjáðu hann! segir mamma aðdáandi. Hann lítur út eins og Jascha Heifetz! Hann gerir það reyndar. En Heifetz, ef til vill mesti fiðluleikari heims, var einn undarlegur útlit náungi. Og pabbi minn spilar ekki einu sinni á fiðlu. (Sem er svolítið eins og endurskoðandi sé spítalamynd Mick Jagger.) Svo var eitthvað annað? Jæja, hann hafði gaman af snjöllum konum, segir mamma mín, sem var í læknadeild þegar þau kynntust á fimmta áratugnum. Svo margir karlmenn gerðu það ekki. Ekki slæm ástæða til að giftast einhverjum. Ég er ánægð að ég spurði.

3. Á hvaða hátt heldurðu að ég sé eins og þú? Og ekki eins og þú?
Nákvæmni er ekki mikilvæg hér; þú vilt vita skynjun hennar. Telur hún að þú deilir bestu eiginleikum sínum eða verstu? (Og ertu sammála?) Eru líkindi þín og munur til viðbótar ― þeir láta þig smella á ― eða eru þeir orsök allra átaka þinna?

4. Hvert af krökkunum þínum fannst þér best?
Allt í lagi, líkurnar eru á að hún muni forðast þessa spurningu. En þú munt sennilega þvinga hrós úr henni ― Þú varst sá sem dekkir borðið þegar þú varst þriggja ára ― og færð smá innsýn í hvernig hún leit á hvert ykkar. Og ef hún gefur beint svar? Jæja, þið hafið öll eitthvað nýtt til að laga.

5. Er eitthvað sem þú hefur alltaf viljað segja mér en aldrei gert?
Konan sem stakk upp á þessari spurningu hafði seint á ævinni lært að frænkan sem hafði búið hjá foreldrum sínum á uppvaxtarárum sínum var í raun elskhugi föður síns - fyrirkomulag sem virðist henta öllum þeim sem hlut eiga að máli. Leyndarmál mömmu þinnar gætu verið aðeins minna töfrandi. En að heyra eitthvað sem hún hefur haldið aftur af getur tekið samband þitt inn á (gott) ókannað landsvæði.

6. Telur þú að það sé auðveldara eða erfiðara að vera móðir núna en þegar þú varst að ala upp fjölskylduna okkar?
Við gætum pælt í því að vinna fleiri tíma utan heimilisins og keppa við farsíma krakkanna okkar um athygli, en mæður okkar áttu í öðrum bardögum. Mamma heldur að ef hún hefði átt feril hefði hún verið minna svekkt og betri móðir, segir einn vinur. Þið tvö þurfið ekki að hafa a Skilmálar endearment augnablik yfir þessa, en með því að skilja hvað hún gekk í gegnum, gætirðu metið eigin aðstæður þínar meira.

7. Er eitthvað sem þú sérð eftir að hafa ekki spurt þinn foreldrar?
Í óformlegu könnuninni minni hélt listinn áfram og hélt áfram að fjalla um allt frá Veltir þú einhvern tíma fyrir þér að skilja pabba eftir fyrir einhvern annan? og Vildir þú einhvern tíma bara henda handklæðinu? við hvaða tónlist viltu spila við jarðarför þína? Fólk sá eftir því sem það hafði ekki spurt ― aldrei hvað það hafði.

8. Hvað er það besta sem ég get gert fyrir þig núna?
Móðir mín er ekki lúmsk: Hringdu á hverjum degi. Ef þú gerir það ekki held ég að þú sért dáinn. Aðrir vinir sem höfðu spurt þessa spurningu í gegnum tíðina voru undantekningalaust hissa. Ein mamma vildi að dóttir sín kenndi henni að nota tölvu; annar vildi að sonur hennar, lýtalæknir, veitti henni andlitslyftingu. (Ég átti augnablik þar sem ég elskaði ekki nákvæmlega að lyfta húð móður minnar af, en ég hélt að ég gæti gert betri vinnu en nokkur annar, segir hann.) Mamma ungs samstarfsmanns vildi hitta vini sína. Ég hefði alltaf haldið að hún hefði ekki áhuga á þeim, segir hún. Reyndar var mamma bara feimin.

9. Er eitthvað sem þú vilt að hafi verið öðruvísi á milli okkar ― eða sem þú vilt samt breyta?
Þessi fyrirspurn hvatti eina móður til að skipuleggja ferð með 30 ára dóttur sinni - þeirra fyrstu. Hún og eiginmaður hennar höfðu alltaf verið í fríi ein þegar börn þeirra voru ung og henni hafði liðið illa í mörg ár. Hvort sem þú ert 25 eða 55 ára eru líkurnar á því að það sé einhver kraftur milli þín og móður þinnar sem gæti verið betri. Gefðu henni tækifæri til að setja það út.

10. Hvenær gerðir þú þér grein fyrir því að þú værir ekki lengur barn?
Ég veit hvert svarið verður fyrir mig og mér brá við að heyra móður mína gefa sömu viðbrögð: Ég vissi það þegar móðir mín dó, sagði hún mér. Það er í síðasta skipti sem það er einhver í heiminum sem setur mig alltaf fyrir sig.

Um höfundinn

Judith Newman er höfundur Þú lætur mig líða eins og óeðlileg kona: dagbók nýrrar móður (Miramax Books, $ 13, amazon.com ). Hún býr með tvíbura strákunum sínum í New York borg, skammt frá eiginmanni sínum og fljótlega lestarferð í burtu frá móður sinni, Frances.