VINDUR HREYFTI MUSEUM jarðir. 4 ára sonur minn sparkaði í sætisbakið á mér þegar ég lagði og raulaði að bíómyndinni. Gamaldags bleikur slökkviliðsbíll húrraði fyrir framan safnið, gömul rauð slanga vafðist enn um málmspóluna. Sonur minn skrópaði og minnti mig á að við hefðum séð annan slökkviliðsbíl bara í fyrradag. Við hefðum í raun séð það fyrir viku síðan, en fyrir honum gerðist allt í fortíðinni bara miðvikudagur.

Við röltum framhjá eins herbergis skólahúsinu og heimahúsaklefanum og staldraðum við fyrir gömlu lestinni. Sonur minn benti á vélina, stýrishúsið og kolabílinn og greindi nánar frá virkni þeirra.

kláðastillandi sjampó fyrir litað hár

Undanfarna mánuði missti hann af þyngd barnsins síns og fékk þynnra og alvarlegra andlit sem var rammað inn af hári sem var ekki lengur eins hvimleitt og kornsilki. Þegar við röltum saman um húsið okkar slær mig stundum söknuð - sá sársauki í þörmum þegar tíminn líður og rann í gegnum hálsinn á stundaglasinu. Ég myndi velta fyrir mér, hvernig get ég gert minningar nógu sterkar til að fanga þessar tilfinningar? Ég myndi setja andlit hans í lófana og aldurslaus augu hans litu til mín.

Ég kom með hann á safnið vegna þess að ég vildi sýna honum eitthvað sérstakt úr fortíð minni. Þegar ég var í menntaskóla vorum við mamma sjálfboðaliðar í endurreisnarverkefni fornleifafræði á þessu safni og hreinsuðum óhreinindi úr stórum steingervingum. Hún og ég gerðum þetta nokkrum sinnum í mánuði yfir eitt ár og nú, 17 árum síðar, var ég í fyrsta skipti sem ég kom aftur.

Inni í safninu leiddi ég son minn upp að glerskápunum þar sem stóru beinin voru sýnd. Hann var ekki hrifinn. Hann snéri sér frá mér, í átt að Model T bílnum.

Stærri en ég mundi eftir, leit beinin út eins og föl, formaður klettur. A tusk spannaði sex fet. Móðir mín og við höfðum verið svo varkár, svo viðkvæm, að vinna yfir þeim. Af hverju vorum við svona blíð? Þetta leit út fyrir að geta staðist eilífðina. En auðvitað er útlit villandi. Bein eru bæði varanleg og viðkvæm - ekki ólíkt sambandi okkar við annað fólk.

RELATED: Hvernig hreinsun út áratuga rusl kom 3 kynslóðir nær saman

KOLBÍSKA MAMMÓTAN flakkaði um þessi graslendi fyrir um það bil milljón árum síðan með nashyrninga, úlfalda, bison og sabartannaða ketti. Mammútbeinin höfðu fundist á bóndabæ í suðurhluta Nebraska, varðveitt í sandjörðinni. Risabox fyllt með beinum og óhreinindum sátu í bakherbergi safnsins, sem leit út eins og vöruhús og raulaði með ofvirkum ofni.

Móðir mín frétti af tækifærinu í vettvangsferð á safnið með systur minni. Ég var 15 ára á þeim tíma. Besti vinur minn hafði eignast nýjan kærasta og ég myndi verða dúr kokteill af óöryggi og leiðindum. Ég hafði málað veggmynd af afrísku safaríinu í svefnherberginu mínu, ásamt hættulegum dýrum sem ég myndi aldrei finna í bakgarðinum mínum. Ég myndi lesa bækur um stelpur á fullorðinsaldri í villta vestrinu. Þegar ég keyrði á safnið horfði ég út um gluggann á akrana sem lágu hjá og reyndi að ímynda mér inn í annað líf. Stærra líf.

Ég myndi ganga í gegnum safnið og skoða teppi frá heimahúsum, líkanið T og munina í lífinu við landamærin: smjörklessu, hestaskó, steinolíu. Allir þessir hlutir voru minjar og minntu mig á fyrri líf. Þeir fundu fyrir mér mikilvægari en hlutir á heimili mínu - rafmagnsviftan, stafræna klukkan, tölvan - eingöngu vegna þess að þeir voru sögulegir, vegna þess að þeir höfðu tilheyrt fólki sem lifði áhugaverðu lífi þegar þau settust að á sléttunni. Þessir hlutir héldu sögum. Hlutirnir mínir tilheyrðu unglingsstúlku í dreifbýli Nebraska um aldamótin 21. öld, en stærsti atburðurinn til þessa gæti verið að hafa fæðst.

Ég vildi vera hluti af þeirri stærri sögu, hluti af sögunni - þeirri sameiginlegu minningu um hluti sem ekki voru upplifaðir. Ég áttaði mig ekki á því að ég var að þrá eitthvað sem gæti ekki haldið mér uppi: að vera minni frekar en að búa til minningar mínar.

Þegar móðir mín og ég störfuðum, sátum við hlið við hlið á málmstólum og burstuðum óhreinindi þar til við afhjúpuðum beinbeygjuna undir. Höfuð okkar beygðu sig lágt yfir brettunum og passuðu við rauðbrúnu hárið svolítið krullað og hrokkið. Stundum lyftust varir móður minnar í smá brosi við einhverju sem ég sagði, kjálkinn mjúkur og afslappaður. Skörp ilmur hennar af vori og blómstrandi plöntum lenti í árekstri við þunnt loft og ryk og skapaði ógleymanlegan ilm.

Öldum saman var búið að pakka saman skítnum við beinið þar til það hélt fast, en taktfastur bursti okkar braut hann tommu fyrir tommu. Stundum spjölluðum við meðan við unnum, en oftar en ekki nutum við félagsskaparins í hljóði. Oft var ekki annað að heyra en mjúkur sviss bursta okkar í moldarkössunum fyrir okkur, næstum hugleiðandi, eins og við værum munkar að umskrifa bréf. Þetta varð sérstakur tími okkar þegar ég fékk að vera ein með henni án þess að faðir minn, bróðir og systir börðust um athygli hennar.

Fornleifafræðingur sýndi móður minni og mér rotinn blett í kjálkabeini þar sem mammúturinn hafði fengið tannpínu. Við grínuðumst með ísaldardýr sem þarfnast tannlæknis og undarleiki tímans. Hversu mikið og hversu lítið breytist.

kattasandinn minn lyktar hræðilega

Í símanum um daginn spurði ég móður mína hvers vegna hún hefði eytt tíma í að hreinsa steingervinga þegar hún var þegar með fullan verkefnalista. Hún svaraði: Hvernig gat ég eytt tíma einum saman með dóttur minni? Hún sagði það svo eðlilega, eins og það hefði ekki verið val svo mikið sem hefð sem hún hefði alist upp við. Sem fékk mig til að hugsa um móður hennar, sem þegar ég var að alast upp hafði kennt mér að sauma fötin mín sjálf.

Við amma breyttum buxnakjólum, hannuðum pils og notuðum mynstur til að búa til pólýesterblússu. Ég elti hendur hennar yfir efnið þegar við saumuðum bómullarkjól fyrir sumarið. Pinnar runnu í gegnum dúk. Klippur klipptur á þráð. Hné hennar bólgnað með aldrinum, neglurnar mínar þaknar flísgult naglalakk. Saman stýrðum við bómullinni undir hreyfanlegu nálinni og tilheyrðum hvort öðru í þessari nánu þögn.

RELATED: Þessi 6 manna fjölskylda yfirgaf Kísildalinn til að gerast nautgriparæktendur - Svona gerðu þeir skiptin

HORFÐUR á SON minn ferðast um safnið þar sem ég eyddi tímum með móður minni, ég hugsaði um ljóð eftir Seamus Heaney. Það fangar nálægðarstund milli móður og sonar sem deila með sér hversdagslegu verkefni: Ég var allt hennar þegar við skrældum kartöflur ... Ég mundi að höfuð hennar beygðist í átt að höfði mínu, / andardrátturinn í mér, reiprennandi dýphnífarnir okkar - / Aldrei nær alla restina af lífi okkar.

Ljóðið minnir mig á hvað lífustu minningar mínar koma ekki frá stórum atburðum eða jafnvel áhrifamiklum afrekum. Þeir koma frá einföldum, rólegum húsverkum sem unnin eru í félagsskap ástvinar. Dusting steingervinga. Saumar kjól. Þeir eru arfleifð mín, tengja fjölskyldu mína saman, jafn mikinn arf og hlutina sem þeir framleiddu.

hvernig gerir maður eftirnafn í fleirtölu

Eftir að amma fékk Alzheimer og gleymdi hver ég var, mundi ég samt hvernig hún glímdi við dúk eins og það væri óstýrilátið gæludýr. Minningar mínar báru hluta af sjálfsmynd hennar að öðru leyti og glöddust og varðveittu tengsl okkar þar til hún spannaði yfir tíma.

Að verða foreldri hefur sýnt mér hvernig börn lýsa stundum einmanaleika í þörf sinni fyrir að vera sérstök. Þeir sýna þér teikningu ekki bara fyrir hrósið heldur vegna þess að þeir geta sést þegar þeir sýna þér hvað þeir hafa gert. Einmanaleiki leynist undir þrá minni eftir stóru lífi. Móðir mín og amma róuðu það með því að setjast einfaldlega við hliðina á mér.

Á safninu dró sonur minn mig frá beinum og hugleiðingum mínum. Hann togaði mig í átt að löngum gangi, klæddum lífstærðum díuramörkum lífsmarka: borðstofuborð með kínaplötur, svefnherbergi með grófhöggnu vöggu, ruggustól við hliðina á steinolíu lampa. Hann hljóp á undan mér og fór framhjá hverri senu í svip. Keppti í gegnum söguna og sleppti í gegnum áratugi og aldir.

Svo að sonur minn var ekki hræðilega áhugasamur um stutta sókn mína í fornleifafræði áhugamanna, en það var í lagi. Við myndum búa til okkar eigin minningar saman.

Aftur heima gróðursettum við sonur minn jurtir. Olnbogar djúpt í óhreinindum, fylltum við pottana einn í einu þar til við gátum grætt plönturnar. Stundum staldraði sonur minn við og þerraði svita úr brúninni með handarbakinu eins og þreyttur bóndi. Slóð af óhreinindum smurð yfir enni hans. Svo hallaði hann sér að verkefni okkar aftur.

Alveg eins og í ljóði Heaney, beygðu höfuð okkar nærri, og andardráttur hans blandaðist í mitt. Drullu féll í mjúkum þrumum skeifurnar okkar sköfuðu botninn á fötunni. Augnablikið hélt bergmáli annarra minninga minna: svissið af bursta rykandi beininu, hvirfilinn í saumavél sem saumar bómull.

Kannski eins og ég man eftir beinunum mun sonur minn muna þennan óhreinindi. Ég held það, því jafnvel mánuðum eftir þennan garðdag minnti sonur minn mig á þegar við gróðursettum kryddjurtir, bara östudaginn.

Kassandra mánudag er skáld og höfundur skáldsögunnar Eftir flóðið ($ 22; amazon.com ). Hún býr í Omaha, Nebraska, með eiginmanni sínum og tveimur sonum.