SUMARIN ÁÐUR áttunda bekk, þegar jafnaldrar hennar eyddu letidögum í hléum á reiðhjólum og fóru í verslunarmiðstöðina, var Mary Heffernan, 14 ára, að hefja sitt fyrsta fyrirtæki. Eftir að frænka fékk hana til að passa nokkra frændsystkini sín ákvað Mary að stækka - allt upp í loftið - setja af stað Sumarskemmtunarbúðir Mary í bakgarði foreldra sinna í Menlo Park, Kaliforníu. Mér datt í hug að ég gæti eins fylgst með nokkrum öðrum hverfum í hverfinu og gert það þess virði, segir hún um tvo tugi ákæruliða sinna. Það gaf mér frumkvöðlabuggan.

Snemma á þrítugsaldri hafði Mary, sem nú er fertug, með góðum árangri opnað 10 lítil fyrirtæki með eiginmanni sínum, Brian, sem nú er 47 ára. Þar á meðal var kennslumiðstöð, blómaverslun, brottför dagvistunarstofu og tveir veitingastaðir frá bæ til borðs. . Þegar hjónin áttu í vandræðum með að útvega siðrænt eldið kjöt endurnýjaði Mary hindrunina sem tækifæri. Við vissum nákvæmlega hvernig við vildum að dýrin yrðu alin, segir hún. Hún hugsaði: Af hverju getum við ekki bara gert þetta sjálf? Mary og Brian höfðu lengi dreymt um að kaupa eignir utan borgarinnar. Búfjárafyrirtæki gæti hugsanlega þjónað tvöföldum tilgangi - útvegað kjöt fyrir veitingastaði sína og verið sálarhelgi fyrir fjölskylduna.

Heffernan-menn keyptu Sharps Gulch Ranch, 160 ára búfjárrækt í Fort Jones, Kaliforníu, 27. desember 2013, um það bil sex vikum eftir að hafa farið fyrst um 1.800 hektara sína. Upphaflega réðu hjónin bústjóra og ætluðu að fara fram og til baka um helgar - 12 tíma hringferð - svo þau gætu rekið önnur fyrirtæki sín. Það tók aðeins nokkrar helgar á búgarðinum þar til hjónin áttuðu sig á því hve fjölskyldan þeirra var hamingjusamari í þessu nýja umhverfi. Þeir elskuðu daglegan takt við að hugsa um dýrin sín, ferska loftið og svigrúm til að flakka, hið þétta samfélag Fort Jones. Silicon Valley hafði breyst verulega frá því að Mary var barn. Þrátt fyrir að þeir rekja stóran hluta af viðskiptaárangri sínum til stjarnfræðilegs vaxtar og velmegunar svæðisins voru Heffernanar þreyttir á að reyna að halda í við. Þeir höfðu áhyggjur af því að stelpurnar myndu alast upp við skakka sýn á heiminn.

Í apríl, þegar þeir keyrðu aftur til flóasvæðisins frá áttundu helgarferð sinni á búgarðinn, ræddu parið valkosti þeirra. Búseta í Fort Jones í fullu starfi myndi gera það erfitt að reka önnur fyrirtæki þeirra, sem þeir þyrftu að gera með fjarstýringu. Ef þeir seldu fyrirtæki sín gætu þeir lagt allt í þetta nýja verkefni, en þeir þyrftu að byggja upp lífvænlegt búrekstur sem ekki hafði þegar núverandi viðskiptavina frá veitingastöðum sínum tveimur, eins og þeir ætluðu upphaflega. Á endanum kom ákvörðunin niður á þeim lífsstíl sem þeir vildu fyrir stelpurnar fjórar sem sofnuðu aftan í bílnum. Þessi ráðstöfun var fyrir þá, fyrir framtíð þeirra. Heffernanar voru allir inni.

TVÆR mánuðir seinna, þeir höfðu selt öll fyrirtæki sín nema eitt (Mary hélt áfram að reka sín fyrstu viðskipti, kennslumiðstöð, en seldi það nýlega) og settu niður dætur sínar frá nýlega keyptu 5.000 fermetra draumahúsi iðnaðarmannsins í Los Altos til sveita, 780 fermetra húsvarðarskála við Sharps Gulch. Það var langt frá þægilegri úthverfum okkar, segir Mary núna. Heffernanar höfðu fyllt tvo stóra geymsluílát með munum sínum (þeir endurnýjuðu síðar húsgögn sín og aðra hluti í kringum eignina), pökkuðu saman bílnum sínum og gerðu síðasta langa aksturinn sinn daginn sem elsti þeirra lauk leikskóla.

Þeir héldu að flutningur þeirra, sem Brian lýsir sem breyting frá stóru húsi með litlum bakgarði í lítið hús með stórum bakgarði, gæti verið erfiður — svo mikið að þeir héldu í Los Altos heimili sínu sem áætlun B fyrir sex mánuðum áður en það er selt. En við lærðum að við þurftum ekki eins mikið efni til að lifa mjög hamingjusömu og ánægjulegu lífi, segir Mary. Heffernan systurnar fjórar deildu rúmi í tvö ár áður en þær fluttu í kojur á háaloftinu. Flestar næturnar er samt hægt að finna þær í stofunni saman og sofa við viðarofninn.

Eftir flutninginn hentu Mary og Brian sér í að læra. Þeir nefndu nýja heimilið sitt Fimm Marys bæir —Fyrir Mary og stelpur þeirra, MaryFrances (Francie, 11), MaryMarjorie (Maisie, 9), MaryJane (Janie, 8) og MaryTeresa (Tessa, 6). Þó að hvorugur hefði búreynslu var Brian alinn upp á hey-og-lúserabúi, svo hann vissi að minnsta kosti hvernig á að rækta fóður. Mágur Brian, fimmta kynslóð nautgriparæktanda frá Oregon, varð ómetanlegur leiðbeinandi. Nágrannar hjálpuðu til, og hjónin lásu tugi bóka og horfðu á námskeið á netinu - YouTube myndband á svahílí leiðbeindi Maríu í ​​gegnum fyrsta smágrísavöðvun sína. Fyrstu fjóra mánuðina starfaði Brian tvöfalt sem búfræðingur og lögfræðingur, en fljótlega ákvað hann að einbeita sér eingöngu að bænum.

Heffernan systurnar hafa verið ómissandi hluti af Five Marys Farms frá upphafi: að safna saman eggjum, lömbum og kálfum sem gefa brjósti og hjálpa til við fóðrun. Það var ekki annað hægt en að láta þá stíga upp, segir Mary. Þeir eru orðnir svo miklu hæfari og ábyrgir. Mary og Brian segja að stúlkurnar - allar yngri en 6 ára þegar þær fluttu - hafi getað gengið snurðulaust yfir í búalífið án þess að kveðja skólafélaga og vini. Stelpurnar eru fyrstu til að segja þér að landið er þar sem þeim var ætlað að alast upp; þeir gleðjast yfir því að hlaupa í gegnum grasið og kúra lömb. Francie þakkar sjálfræðinu: Ég gat ekki farið aftur til borgarinnar núna. Við elskum að vera úti allan daginn, vinna og hjóla á búgarðinum. Við höfum miklu meira sjálfstæði. Sú yngsta, Tessa, hefur sértækari óskir: Í borginni verður þú að vera í skóm. Ég vil frekar vera berfættur í drullunni.

Fjölskyldan hefur ýtt í gegnum fjölda hindrana. Langstærsti hlutinn var að finna út hvernig ætti að bjóða kjötið sitt. Í upphafi reyndu Heffernanar að selja uppskeruna af fyrstu 30 lömbunum sínum beint til neytenda með því að senda vinum og kunningjum tölvupóst á Bay Area og sjá um afhendingu útidyra. Ég er að reyna að uppfylla 27 pantanir, fastar í umferðinni í 13 klukkustundir með kjötkælum og fjórum grátandi krökkum, segir Mary um óreiðuna. Þegar ég var hálfnaður hringdi ég í tárin í Brian og sagði: „Við getum ekki gert þetta. Þetta er ekki sjálfbært. ’

Mary byrjaði að rannsaka sölu á netinu. Án mikils auglýsingafjárhagsáætlunar markaðssetti hún á samfélagsmiðlum og birti myndir og myndbönd úr daglegu lífi þeirra - frá sléttuárásum til hljóðlátra matarferða - á Instagram og safnaði eftirfarandi. Viðleitni hennar skilaði sér: Viðskiptavinir fimm Marys Farms hafa fjórfaldast síðan 2016. Þeir senda nú meira en 800 kassa á mánuði á landsvísu. Þeir bjóða einnig upp á kvennaathvarf og reka búðarbúð, gistiheimili og veitingastað, Five Marys M5 Burgerhouse , í miðbæ Fort Jones.

Mary segir mikilvægt að hún nái til nýja samfélagsins og annarra bænda. Það eru nokkrir efasemdarmenn, segir hún. En ef þú ert að opna búgarðinn þinn fyrir fólki, bjóða þér að njóta matar þíns, þá hjálparðu við að segja sögu landbúnaðarins. Sú saga verður erfiðara að segja til um. Hún hefur reynt að deila því sem hún hefur lært - um að byggja bæinn og auka fjölbreytni í viðskiptum - með smiðjuverkstæði í Fort Jones og rafrænu námskeiði.

VAKNA Á MORGUNINN áður en dagur rennur út, sjö daga vikunnar, er Brian fyrstur út í hlöðum. Hann hleður fóðurvagninn með 85 120 punda heybalum. Öll fjölskyldan hrannast síðan upp í flutningabílinn til að leggja leið sína upp á fjöll, þar sem hún gefur nautgripum frá síðla hausts til snemma vors. Dætur þeirra kasta flögum að safnaðri kúnum. Þegar kýrnar eru fóðraðar endurhladdar fjölskyldan vörubílinn með fóðri fyrir kindurnar, síðan svínin og loks fuglinn. Það tekur tvo til þrjá tíma - einu sinni á morgnana og einu sinni á nóttunni - að gefa öllum dýrum sínum. Jafnvel þó að hann vinni meira núna, segir Brian, erfiðasti dagsbúskapurinn minn er samt betri en besti dagurinn.

Eftir matarboð á morgnana sendir Mary dætur sínar í grunnskólann á staðnum og fer þá venjulega í verslun þeirra til vinnu. Þegar Five Marys Farms hefur stækkað hefur Heffernans getað ráðið starfsmenn. Fimm daga vikunnar vinnur Brian með unga búgarðahönd, sem aðstoðar hann við endalausan verkefnalista: gera við girðingar, færa vatnalínur, finna dýr sem sluppu. Mary er með hægri konu sem hjálpar henni að uppfylla pantanir og reka verslunina meðal annarra verkefna og þau koma með árstíðabundinn starfsnám fyrir annasama sumarmánuðina.

Búalíf er ekki allt draumkennd lambakjöt og glæsileg sólsetur. Hugleiddu daginn María kom heim, allar fjórar stelpurnar í eftirdragi, til að finna eldri ær í fæðingu, legi hennar hrundi: Við hlupum öll til að hjálpa henni. Hún þjáðist og við vorum að missa hana. Ég fór og náði í byssuna og hlóð hana. Ég sá að stelpurnar höfðu þegar gengið í burtu á öruggan stað upp hæðina. Síðan unnu þau með mér að því að skera mömmuna í C-hluta og reyna að bjarga litlu lömbunum tveimur. Því miður komst hvorugur. Þessar upplifanir fylgja þér.

Þrátt fyrir að hjartasjúkdómur sé eðlilegur hluti af daglegu lífi á búgarðinum, þá hafa Heffernanar lært að sigla saman í þessum erfiðleikum. Við erum ekki með risastóran sparireikning eða stórt fínt hús núna, en það líður samt eins og stefnumót þegar Brian og ég erum úti að gefa dýrunum okkar, segir hún. Ég eyði hverjum degi með eiginmanni mínum og börnum í að gera eitthvað sem ég hef ótrúlega mikinn áhuga á. Það er - ekki peningar í bankanum - þar sem hamingjan liggur.