Kjallari foreldra minna veitti okkur öllum meiriháttar kvíða. Mamma og pabbi hafa búið í sama úthverfahúsi í tvískipt stig í næstum 50 ár og þegar þau færast nær hugmyndinni um að selja það og flytja í aðstoðarbýli vissum við að við myndum að lokum þurfa að fara í gegnum áratugina kassa sem hafa tekið hvern tommu af gólfplássi og eru jafnvel farnir að læðast í átt að loftinu og minna mig á minjarfjöllin sem hlóðust upp í kröfurými Harry Potter.

Svo einn sunnudag ákváðum við maðurinn minn, unglingsdætur mínar, að soga það upp og byrja að plægja í gegnum hrúgurnar. Við fengum Kathleen vinkonu okkar, faglegan skipuleggjanda, til að fá flutninga og tilfinningalegan stuðning.

Þegar Kathleen byrjaði að henda múglegum gömlum koddum, brotnum ferðatöskum og mölnum fötum í ruslapoka í iðnaðarstærð og flokka dýrmæta hluti til að selja (Bítlaplötur, forn tóbaksauglýsingar sem foreldrar mínir söfnuðu á sínum yngri dögum), kíkti ég í sló skjalaskáp í þvottahúsinu og gerði ótrúlega uppgötvun: klippubók með boðunum á hvern bar og kylfu mitzvah sem ég sótti í unglingastigi (hver blaðsíða innihélt litla umfjöllun - eftirréttaborðið var æðislegt! Frábær hljómsveit!), auk handrits eða dagskrár frá öllum leikritum, tónleikum eða stærðfræðimessum sem ég var á.

Þegar ég var að kafa aðeins dýpra fann ég kassa með hundruð af handskrifuðum bréfum og fölnum ljósmyndum. Ég virðist hafa geymt öll stykki af krotuðum Snoopy ritföngum sem mér hefur verið sent í búðunum og hvert bréf sem alltaf hefur verið skrifað til mín í háskólanum eða frá japanska pennavini mínum, Naoko. Ég uppgötvaði Playbills frá fyrstu Broadway sýningunum sem foreldrar mínir höfðu farið með mér, jafnvel klumpurnar mínar gömlu rauðhvítu og bláu rúlluskautar frá níunda áratugnum, gerðu það vel áður en nokkrum datt í hug að setja öll hjólin í eina langa, hraðari röð . Það voru blaðagreinar sem mamma eða ég hafði klippt af með umsögnum um eftirlætiskvikmyndir mínar og viðtöl við uppáhalds stjörnurnar. Raunverulegar pappírsgreinar, fyrir stafræna útgáfan af því að deila krækju!

hvernig á að fjarlægja vax úr kerti

Það hefur kannski ekki verið eins dramatískt og að opna gröf King Tut, en að finna þessa muna var eins og að opna glugga inn í bernsku mína og börnin mín voru furðu jafn heilluð af þessu og ég. Jú, ég hafði sagt þeim nóg af sögum um uppvaxtarár sín á Long Island í tímanum fyrir farsíma og myndavélar. En hér, beint fyrir framan þá, voru áþreifanlegar vísbendingar um það líf: bréfin, myndirnar og skýrslukortin sem höfðu ferðast um tíma frá höndum mínum til þeirra.

Við höfðum öll minniháttar freakout. Stelpurnar náðu í handfylli af búðarbréfunum mínum og spurðu: Hver er þessi strákur að nafni David sem þér líkaði vel? Af hverju eru allir spenntir fyrir Michael J. Fox kvikmynd? Við lásum upp línur úr leikriti mínu í fjórða bekk og ég benti á að tónlistargoðsögnin Jennifer Holiday skrifaði undir mín Draumastúlkur Playbill þegar hún var ennþá óþekktur unglingur.

bestu þættirnir á Netflix to binge

Og svo gerðist annað kraftaverk. Undanfarin ár hefur mamma þjáðst af fyrstu stigum Alzheimers og þó að hún sé alltaf í góðu skapi þegar barnabörnin koma í heimsókn er minning hennar nógu flekkótt svo að umræðuefni snúast oft um sömu fáu spurningarnar. Hún spyr aftur og aftur hversu gömul þau eru, hvar þau fara í skólann og hvort þau fari fljótlega í háskóla.

En svo fann ég bréfin sem mamma skrifaði mér á nýárinu í háskóla og las þau upphátt. Í dag sjampóaði ég köttinn, beið eftir viðgerðarmanni í loftkælingu og afþýddi frystinn - og það var allt áður en ég fór í vinnuna! hún hafði skrifað mig. Við hlógum þegar hún mundi eftir gamla kettinum okkar Papillon og ég kafnaði þegar ég las yfirvegaðar ráðleggingar hennar um námskeið sem ég var að íhuga að sleppa. Það kom snjöllu, fyndnu mömmu minni aftur til mín, þarna á brettaðri línu pappír. Fyrir krakkana mína var þetta fallegur kíkt í þá konu sem amma þeirra hafði einu sinni verið.

Við sátum klukkustundum saman á gólfinu í stofunni og gengum í gegnum líkamleg sönnunargögn um líf mitt áður en ég eignaðist börn, hlógum að slæmum 90 ára klippingum og mundum eftir gömlum vinum sem ég hafði ekki séð í mörg ár (mamma mín hafði enn mynd af margir þeirra djúpt í huga hennar, á þeim kafla sem enn er ósnortinn af Alzheimer). Pabbi minn hafði verið ansi góður áhugaljósmyndari og við fundum töflur af listalegum svarthvítum ljósmyndum sem hann tók af bróður mínum og mér að leika okkur í sama húsi, í kúrekahattum eða með sóðalegt hár.

Ég fann fyrir trega af trega yfir því að börnin mín munu aldrei eiga svona fjársjóð til að uppgötva aftur þeirra Krakkar. Ég er ekki að grínast með þig þegar ég segi að ég og vinir mínir hafi skrifað hvor annan Epic stafir, í örsmáu handriti, sérstaklega fyrstu fyrstu ólgandi mánuði háskólans. Ég get ekki beðið eftir að senda Lísu vinkonu minni bréfið sem ég fann þar sem hún sagði mér spennt frá sætum gaur, Alan, hún hafði hitt kvöldið áður í partýi (Lisa og Alan hafa nú verið gift í meira en 25 ár og eiga þrjú börn). Börnin mín hafa aðeins texta, skyndimyndir og aðrar tímabundnar samskiptatæki, stutt orðatiltæki sem hverfa sporlaust.

hvað er gott ráð fyrir hárgreiðslumeistara

En það er saga í annan tíma.

Í lok þess sunnudagseftirmiðdegis höfðu stelpurnar mínar safnað hrúgu af gömlu Archie teiknimyndasögunum mínum, nokkrum Playbills, og að sjálfsögðu afturhjólaskautunum sem 80 ára þráhyggju minni, 16 ára, finnst flottasti hlutur alltaf . En mikilvægasta gjöfin sem þau tóku með sér heim var heilsteypt mynd af því hver afi þeirra og móðir voru. Það var tenging í gegnum tíðina.

Auðvitað þýddi öll þessi endurminning að við gerðum aðeins lítið í kjallaranum og við höfum miklu meira verk að vinna. En í stað þess að óttast það, nú hlakka ég til að sjá hvaða aðrar minningar fjölskyldan mín getur grafið upp, blásið rykinu af og deilt saman.