Þú ert líklega undir því að þú ert að lesa ritgerð eftir Caitlin Macy. Þú hefur aðeins hálfan rétt fyrir þér. Nafn mitt er ekki borið fram eins og það er stafað. Macy er borið fram Macy - eins og verslunin - en fornafn mitt er ekki borið fram KATE-lin, eins og þú myndir búast við, heldur KAISH-lin, eins og ef t væri sh.

Ég er fæddur árið 1970. (Oft virðist sú staðreynd vera skýringin nægilega á sérkennilegu nafni.) Móðir mín, Claire - sem móðir hennar sjálf þurfti að fokka saman fjórum börnum og linnulausar heimilisstörfarkröfur fjórða áratugarins - vildi að börnum sínum liði sérstaklega. Hún hafði nefnt eldri systur mína Jeremy. Það er rétt: eldri systir mín. Af mörgum kaldhæðni sem fylgdu ákvörðun hennar um að kalla mig KAISH-lin, fyrir mig, er það einna þrautseigasta að nafnið Caitlin áberandi á eðlilegan hátt var óvenjulegt á þeim tíma. Á bernskuárum mínum fannstu hvorki Caitlin á krús eða lyklakippu eða blýantasetti. Að sjálfsögðu var nafnið alls staðar á níunda áratugnum, í ýmsum myndum: Caitlin, Kaitlyn, Katelyn. En jafnvel árið 1970 fullnægði KATE-lin ekki jeni móður minnar fyrir óvenjulegt nafn.

endingargott naglalakk án UV ljóss

Sagan sem mamma segir er að hún var að lesa Dylan Thomas meðan hún var ólétt. Kona Tómasar hét Caitlin. Þegar móðir mín ákvað að nota nafnið sagði kona frænda síns, sem er írsk-frá-Írlandi (ekki einfaldlega af írskum uppruna, eins og móðir mín) henni að á írsku (eða gelísku, eins og margir kalla tungumálið í Bandaríkjunum), nafnið yrði borið fram KAISH-lin. Móður minni fannst framburðurinn fallegur og restin er saga - eða það var saga, alla vega, svo lengi sem alsælan sakleysi bernskunnar entist.

Sem barn elskaði ég nafnið mitt. Yngri systir um eitt ár, ég virðist vera komin til jarðar í löngun til athygli. Nákvæmlega eins og móðir mín hafði vonað, þá elskaði ég að vita að nafnið mitt væri einstakt. Ég elskaði þá auka athygli sem ég fékk þegar ég útskýrði hvernig nafn mitt var borið fram. Ég hafði gaman af spurningunum sem myndu fylgja og skila snjöllu fram. Það er framburðurinn á gelísku.

Ég man ekki hvenær ég byrjaði að hafa vitneskju um að KAISH-lin væri í raun ekki gelískur framburður Caitlin. Kannski hefðu einfaldlega verið nokkrar of margar vísbendingar um að móðir mín, þó hún væri ótrúlega gaumgæfandi og umhyggjusöm og góð, gæti verið unglinga svolítið óljós varðandi smáatriði. Það var til dæmis tíminn í þriðja bekk þegar ég kom heim, reiður, úr landfræðikennslu: Þú sagðir mér að Fíladelfía væri höfuðborg Pennsylvaníu! Jæja, kannski var það borg bróðurástarinnar? Mamma lagði skemmtilega til. Eða kannski hitti ég annan írskan frá Írlandi sem klóraði sér í hausnum þegar ég lúðraði gelísku trúnaðarmálinu mínu.

En ég man þegar augnablikið varð hörð þekking. Ég var í háskóla, lærði sígild í Yale og fann fyrir óöryggi varðandi aðalgreinina mína og fjölda annarra hluta. Klassíkprófessorarnir voru stórkostlegir málfræðingar - flestir lesa ekki aðeins grísku og latínu heldur hebresku og sanskrít líka. Þetta voru ekki dagar meðhöndlunar háskólanema eins og fínt kína. Ráðgjafinn minn sagði einfaldlega við mig einn daginn: Þú veist, nafn þitt er ekki rétt. Hann fór síðan í skýringar á reglum fornírsku, sem hvergi leyfðu að hægt væri að bera fram t. Veikt varði ég nafn mitt. Eftir kennslustund flúði ég í bókasafnsstaflana þar sem ég fræddi írska orðabók. Hjarta mitt bankaði þegar ég vippaði síðunum með ókunnu bréfunum fram og til baka. Ráðgjafi minn hafði rétt fyrir sér. Ég var svik - bæði varðandi nafn mitt og málfarslegar fullyrðingar sem ég hafði haldið fram.

Móðir mín hafði ekki séð mikið af frænda sínum, Herb, en meðan ég var í háskóla náði hún betri sambandi við hann og í einu skólafríi heimsóttum við fjölskylduna í Bethany Beach í Delaware. Ég var að rölta meðfram strandgöngunni með Mary, írskri eiginkonu Herb, sem átti að hafa sagt móður minni hvernig ég ætti að bera fram nafnið mitt. Óbeðin bauð hún glaðlega, Nú, á Írlandi, yrði það borið fram Kotch-LEEN. Er það rétt? Ég deadpanned. Seinna, þegar ég stóð frammi fyrir móður minni, sagði hún: Jæja, ég hélt ekki að fólk myndi geta borið fram Kotch-LEEN.

Og þeir myndi hafa getað borið fram KAISH-lin? Ég gapti með hámarks reiði unglinga.

Á sjaldgæfum augnablikum sá ég húmorinn. Þegar nýr sambýlismaður tók við mér símaskilaboð og skrifaði: Cash Land, vinsamlegast hringdu í Nicole aftur, Anna vinkonu minni fannst það hysterískt - sérstaklega í ljósi þess hversu léleg við vorum í háskóla - og gælunafnið fast. Það voru nokkrir aðrir kostir. Ég hafði kynnst Önnu á nýnemadvalarstað okkar vegna þess að hún kallaði til mín, KAISH-lin? Sameiginlegur vinur hafði sagt henni hvernig á að bera fram. Með nafn eins og mitt vissi ég alltaf hver þekkti mig - ég geri það enn í dag.

Allar kvartanir magnast þegar þér finnst þjáningar þínar vera einstakar. Háskólinn - þar sem áfallið mitt náði hámarki - var líka þar sem ég fór að skilja að ég var ekki einn. Langt, langt frá því. Það voru Andreas sem voru AN-DRY-uhs, erlendu námsmennirnir eins og vinur minn Yesim frá Tyrklandi (borið fram YAY-shim). Jafnvel bein nöfn gætu reynt á réttarhöld: Anna vinkona mín byrjaði allt í einu að vera kölluð AHN-uh, eins og nafn hennar hafi fundið upp á ný í háskólaárunum án hennar samþykkis. Og háskólinn var auðvitað aðeins byrjunin. Í dag, til að nefna eitt dæmi af þeim hundruðum sem ég hef lent í, þá er það Ngan vinur minn, sem þarf að hlusta á daglega vanhelgun nafns síns vegna þess að það er erfitt fyrir vestrænar tungur að láta víetnamska ng hljóma. Mörg okkar ganga undir fölsku nafni til að starfa í samfélaginu án erfiðleika og óþarfa skýringa.

Eftir háskólanám deildi ég íbúð með vini úr sjöunda bekk sem var í sama MFA námi. Þegar hún kallaði mig Caish, gamla gælunafnið mitt, var það eins og pípurnar sem hringdu frá glens til glens frá barnæsku minni í smábænum Massachusetts - pönnukökum og uppblásnum vestum og gengu forsetakosningarnar í New Hampshire. Að heyra Caish á vörum vinar míns í langan tíma virtist þvo burt árin þar sem óvissan, skýringarnar og afsökunarárin voru á milli og koma mér í eitthvert hamingjusamt, fyrirburalegt ástand.

Í grundvallaratriðum er nafn það sem móðir þín kallar þig. Móðir mín kallaði mig KAISH-lin. Í minni kynslóð foreldra hefur barn allra óvenjulegt nafn. Móðir mín var í fararbroddi margra hluta: Á áttunda áratugnum var hún þegar farin að boða næringu og búa til baba ghanoush, barðist fyrir því að lög um bílstóla yrðu samþykkt og fór reglulega á skrifstofu skólastjóra til að tryggja að skólinn væri nægilega krefjandi fyrir mig og Jem (gælunafnið sem systir mín tileinkaði sér til að komast um Jeremy).

Þegar þú eignast börn hefurðu þá hugmynd að þú getir tekið góðu hlutina í bernsku þinni og sameinað þá viskunni sem þú hefur öðlast á fullorðinsárinu til að ná árangri best frá báðum heimum. Ég væri gaumgæfileg eins og móðir mín, en eitt sem ég myndi ekki gera var að velja erfitt nafn fyrir börnin mín - gæsku, nei. Þegar dóttir mín fæddist hafði ég gott, hefðbundið nafn í huga: Fjóla, eftir ömmu móður minnar. Hér var yndislegt nafn sem fólk gat borið fram og það myndi aldrei veita henni vandræði. Daginn sem við komum með barnið okkar heim af sjúkrahúsinu stoppaði nágranni okkur. Hún er ekki að verða minnkandi fjólublá, er það? kvað hann. Ég starði. Fram að því augnabliki datt mér ekki í hug hvernig nafn hverfi frá foreldri þegar það er í heiminum.

Eins og móðir mín á ég nú tvær dætur. Nú um daginn var yngri mín, sem kennd er við langömmu mína Amelíu, að fletta í heimilisfangabók skólans. Tók eftir fjölda Amelíasar og sagði dapurlega, ég vildi óska ​​að ég hefði óvenjulegra nafn.

Ég fraus þegar hálfur tugur ræða spratt upp fyrir varir mínar. Eftir mínútu sagði ég: Já, ég get séð það. '

Um höfundinn

Caitlin Macy er höfundur Grundvallaratriði leiks , Spillt: Sögur og síðast Frú . Hún býr í New York borg með eiginmanni sínum og tveimur dætrum.

hversu lengi er royal icing gott