Fyrir mörgum árum áttum við ljúfan bassethund að nafni Ramona. Dag einn fann ég klump á bakinu á henni og fríkaði út, miðað við það versta. Ferð til dýralæknis leiddi í ljós að þetta var ekkert annað en algeng fitusleppa. Ljótur en ekki banvænn.

Ég hafði því ekki áhyggjur af því þegar Roscoe, björgunarhundur okkar, fékk högg á hægra læri. Að þessu sinni leiddi heimsókn dýralæknisins hins vegar til CAT skannar og grimmrar krabbameinsgreiningar. Skurðaðgerðir gætu keypt einhvern tíma en gætu ekki bjargað honum.

Ekki hika við að setja band af blótsyrði. Ég veit að ég gerði það.

Samt erum við hér, fimm mánuðum síðar. Roscoe helst að mestu eins og hann var - taugaveiklaður lítill geimvera, fullur af sérkennum (hann er hræddur við hendur) og ást (hann er mjög tengdur mér) og matarlyst (í göngutúra, bíltúra, eikarskraut). Hann er enn Roscoe. Ég er sá sem býr í öðrum heimi. Þetta er þekkt landsvæði fyrir alla sem hafa elskað veru með ólæknandi veikindi. Einn daginn erum við öll að tileinka okkur sameiginlega ímyndunarafl um endalausa sólríka morgna og daginn eftir höfum við verið rædd í dimmu landslagi.

hversu marga potta og pönnur þarf ég

Ég hugsa um þennan heim sem inn á milli. Það er dekkra en það er enn sólarljós eftir.

RELATED: 3 leiðbeiningar um umönnun eldri gæludýra

Einn morgun fljótlega eftir að við fengum greiningu Roscoe fannst mér hjartað í mér sérstaklega sjúkt. Vitur og góður vinur minn Kate Matthews hafði bara lifað ár af allt of miklu tjóni. Ég sendi henni skilaboð: „Hvernig forðast ég að eyða öllum tíma okkar saman fyrir sorg?“

Kate svaraði því til að þegar yorkie hennar, Fletcher, væri að dofna, myndi hún sitja með honum og segja við sig og sjálfan sig: 'En ég á þig núna.'

Ég grínast dimmt við gæludýraelskandi vini að í hvert skipti sem þú ættleiðir dýr, segir þú við sjálfan þig: 'Þessi skepna mun lifa til 18 ára aldurs og deyja friðsamlega í svefni.' Það hefur ekki komið fyrir mig ennþá. Reynsla mín er að hundar hafi sérstaklega tilhneigingu til að yfirgefa okkur löngu áður en við erum tilbúin og undir kringumstæðum sem reyna mjög á trú okkar á velvild alheimsins.

Þegar ástvinur veikist lokast hurðin að stað endalausrar sólskins. Þegar það gerist er þó „ég á þig núna“ nákvæmlega rétta leiðin til að ramma saman tímann sem eftir er.

Einn morgun vekur Roscoe mig eins og venjulega klukkan 5 með kunnuglegum óþolinmóðum sleikjum og ég á hann núna. Daginn eftir er hann listalaus, eyrnalaus og áhugalaus um morgunmatinn en ég á hann núna. Hann stekkur til máltíðarinnar eða læðist í gegnum fætur mína út um dyrnar að bílskúrnum til að krefjast farar og ég er með hann núna. Og ég horfi á hræðilegt æxlið vaxa úr mandarínu í epli, en ég gef honum verkjatöflu og ég er með hann núna.

Að lokum klárast auðvitað „ég á þig núna“. Von mín er sú að gleðin sem við náum að stela andspænis dauðanum þjóni okkur vel.

Í dag er ég með Roscoe. Og í dag fær hann allt sem hann vill.

Karen Sandstrom er rithöfundur og teiknari í Cleveland.

færandi listi yfir hluti sem á að gera