Sjáðu, hve falleg skinn mín er, hrópaði ég við manninn minn. Hann var undrandi og engin furða. Það er ekki á hverjum degi sem ég finn svo sjálfstraust. Venjulega er mér ekki svo mikið sama um útlit mitt. Ég er gallabuxna- og stuttermabolamanneskja og þægindi eru aðal áhyggjuefni mitt þegar ég vel búninginn minn fyrir daginn.

En þessi dagur var öðruvísi, vegna þess að ég var nýbúinn að fara í gegnum verstu exemáfall lífs míns. Þurrir, rauðir húðplástrar héldu víðsvegar um líkama minn. Ég grínaðist meira að segja með vog, eins og fisk eða eðlu. Blóð mitt fannst eins og heitt hraun sem beið eftir að gjósa á öllum tilviljanakenndum stöðum á líkama mínum.

Það versta við exemið er að það getur tekið burt það mikilvægasta sem menn geta boðið hvert öðru: snerta. Ég hata að vera snert þegar húðin blossar upp. Allt val um klæðaburð minn kemur að einu: að ergja ekki húðina. Allt sem kemst í snertingu við húð mína skilur eftir sig útbrot, hvort sem það er handtöskan mín, slétt yfirborð fartölvu minnar eða hönd eiginmanns míns.

Exem er skrímsli, laumast til mín þegar ég á síst von á því. Þegar það hefur mig í klóm er ekkert annað. Bara kláði. Ég reyni að starfa eðlilega en inni þjáist ég. Í því er exem ekki ólíkt því að vera með verki. Og sama hversu mikið ég vil klóra mér í kláða, þá veit ég að ég get það ekki vegna þess að það gerir hlutina verri þegar til langs tíma er litið.

Í staðinn skella ég mér í nærandi krem, fer í kalda sturtu, passa að fötin mín séu þægileg, reyni að svitna ekki of mikið og held áfram að lifa af. Ég reyni að glíma og temja skrímslið inni í mér, breyta heitu hrauninu af blóði mínu í það lífgefandi efni sem það er. Og eftir nokkra daga - og stundum jafnvel vikur - tekst mér það. Skrímslið hörfar á sama lúmskt hátt og það kom.

RELATED: 6 náttúruleg úrræði fyrir húðina

Ég hef aldrei getað kallað mig fallega. Ég er ekki beint ljótur. Mér líkar við háralitinn minn (gullbrúnan, með hápunktum á sumrin) og augnlitinn minn (grænan). En ég er heldur ekki klassísk fegurð. Munnurinn er of lítill, augun eru of þétt saman, nefið er of stórt og tennurnar eru of skökkar. Þegar ég var að alast upp höfðu strákar aldrei áhuga á mér (þó sú tilfinning væri algjörlega gagnkvæm). Allir sögðu mér hvað ég væri klár.

Mér fannst gaman að vera greindur, en eins og fólk vill alltaf það sem það hefur ekki, þá vildi ég líka að ég hefði svipinn til að passa heila mína. Ég vildi láta taka eftir mér. Eins fáránlegt og það hljómar fyrir mér núna, það var hvernig mér leið á þessum tíma. Og svo kom exemið.

Ég greindist með það sem unglingur (nokkurn veginn versti tíminn til að greinast með eitthvað sem hefur áhrif á húðina). Það var aftan á höndunum á mér og aftan á hnjánum. Það versnaði vegna þess að ég gat ekki staðist að klóra mig. Allir tóku eftir því - ekki á góðan hátt.

Í gegnum árin hef ég farið til margra lækna. Enginn þeirra gat fundið orsök og ég vildi aldrei gera útrýmingarfæði. Það er líklegt að exemið mitt sé viðbrögð við streitu, hitastigi eða loftraka - eða sambland af öllum þessum þáttum. Ég hef prófað ljósameðferð og krem, en jafnvel þegar ég fékk smá léttir var alltaf blettur einhvers staðar á líkama mínum. Þó að það sé að minnsta kosti undir stjórn núna lifi ég með þá vitneskju að það muni koma aftur, eins og það gerir alltaf.

Fyrir tilviljun greindist faðir minn einnig með exem fyrir nokkru, og hann sagði mér: Þegar þú fékkst það sem barn gat ég ekki tengt mig. En nú skil ég það. Exem er í raun sjúkdómur. Ég er sammála.

RELATED: The Drugstore Moisturizer Fegurðarritstjórinn okkar er heltekinn af

Fólk segir að það sé engin betri tilfinning en þegar sársauki loksins hættir. Mér líður eins eftir að exemið minnkar. Án truflandi, sársaukafulls kláða get ég loksins horft á heiminn og tekið í litina, lyktina og skynjunina sem það hefur upp á að bjóða. Ég get gleymt vandamálasvæðum mínum eða minna flatterandi eiginleikum. Ég get unað við allar mismunandi áferðir sem ég hef í boði fyrir mig: mýkt kashmere peysunnar, þétt en skemmtilega kalt yfirborð uppáhalds krúsarinnar minnar, þyngd kápunnar þegar ég fer að sofa.

Og þá get ég horft á sjálfan mig og uppgötvað aftur hvað það er mjúkt og notalegt við húðina. Maðurinn minn og börnin geta loksins sett faðminn í kringum mig og á þessum augnablikum finnst mér ég falleg sem aldrei fyrr.