Ég hef ekki bestu minni í heimi - bara biðja manninn minn eða börnin, sem eru daglega ráðin til að hjálpa mér að finna gleraugun eða lyklana. En einhvern veginn hefur mér verið gefinn nánast fullkominn munur á tímabilinu, frá 1998 til 2000, sem ég eyddi í að skrifa fyrstu bókina mína, Gott í rúminu ($ 14, amazon.com ; $ 16, bookshop.org ). Ég man hvert einasta atriði að vera 28, einhleyp, nýlega hent og sannfærður um að ég myndi aldrei elska aftur. Ég eyddi dögunum sem blaðamaður á Philadelphia fyrirspyrjandi . Ég eyddi nóttum mínum og helgum í varasvefnherberginu í tveggja herbergja íbúðinni minni, sat fyrir framan Mac Classic minn og hugsaði, ég ætla að segja mér sögu og sagan mun fjalla um stelpu eins og mig og ég mun gera það gefðu henni góðan endi. Ég finn fyrir hefti bókarinnar sem heitir Leiðbeiningar fyrir bókmenntafræðinga, sem ég tók út af bókasafninu til að hjálpa mér að finna manneskjuna sem myndi starfa sem leiðsla milli mín og fagfólksins í útgáfunni sem ég vonaði að myndi stilla sér upp til að fá tækifæri til að gefa út Gott í rúminu.

Ég man eftir því að hafa gengið inn í Kinko og látið prenta þrjú eintök af (500 blaðsíðna! Tvíhliða! Einbreiða! Bundnu!) Handritinu fyrir þrjá efstu lyfin á listanum mínum. Allir þrír höfnuðu því; einn innihélt varlega orðuð missive sem benti til þess að senda óumbeðið 500 blaðsíðna handrit væri ekki gert og að handrit ættu aldrei að vera tvíhliða, einbreiða eða bundin.

RELATED: Hvernig á að komast áfram á ferlinum (án þess að stíga á tær fólks)

Ég man eftir tugum hafna: Að taka ekki nýja viðskiptavini. Ekki taka nýjan skáldskap. Ekki taka nýjan skáldskap kvenna. Ekki taka þig. Ég man að ég fann umboðsmann sem vildi vinna með mér - ef ég gerði kvenhetjuna mína þynnri. Enginn vill lesa um einmana, aumkunarverða feita stúlku, leiðbeindi umboðsmaðurinn. Hún hvatti mig til að gera söguhetjuna mína eðlilega feita, eins og Bridget Jones. Ég man, einhvern veginn, að safna kjarki til að hafna boði hennar. Ég man að ég fann umboðsmann sem trúði á bókina eins og hún var. Ég elskaði bókina þína! Það talaði til mín! pínulitla röddin hennar óð þegar ég sat við skrifborðið mitt á fréttastofunni og hélt á símanum og velti fyrir mér hvernig?

Ég man nákvæmlega hvar ég var (hárgreiðslustofan mín, að skipta um skikkju) þegar auglýsingamaður minn hringdi til að segja mér það Gott í rúminu hafði fengið stjörnumerkt Kirkus endurskoðun og ég spurði hana: Hvað er það? Kirkus ? (Þetta er stórt, virt rit sem gefur bókum nokkrar fyrstu prentur sínar.) Ég man að ég sá kápu bókarinnar í fyrsta skipti þegar hún rúllaði út úr þáverandi nýtísku faxi. Ég man að ég sá bókina mína í Borders við Walnut Street í Fíladelfíu í fyrsta skipti, þegar Borders verslanir voru, og horfði á konu, ókunnugan, taka hana upp. Ef þú kaupir það, þá skrifa ég undir það fyrir þig, ég bauð. Ég man hvar ég sat - veitingastaðurinn Bertucci í Avon, Connecticut, með bókaklúbbi móður minnar - þegar Joe bróðir minn renndi sér inn í búðina og rétti mér pappír sem stóð: Þú ert # 35 á New York Times best- seljendalista.

Kannski er skýrleiki minninganna frá fyrstu dögum mínum hvers vegna það er stundum erfitt að trúa því að ég sé 20 ár og 16 bækur liðnar þessa daga. Kannski er það að hver ný bók sendir mig aftur til byrjendaklúbbsins aftur. Hver sem ástæðan er, þá er auðvelt að gleyma því að ég er ekki lengur frumskáldsagnahöfundur, að ég er ekki lengur hinn glansandi nýi hlutur. Í stað þess að koma fram á listum yfir bestu nýju rithöfundana - eða bestu nýju rithöfundana yngri en 30 ára (eða 40 ára) - er ég stundum sá sem býr til þessa lista.

RELATED: Bestu bækurnar 2020 (hingað til)

Eins og margir, trúði ég því að árangur myndi laga mig. Ég hélt að það væru afrek sem ég gæti skoðað, viðmið sem ég gæti náð, sem myndu þagga skrikandi innra með mér, röddin sem segir: Þú ert ekki nógu góður og verður aldrei. Ef ég klára skáldsögu. Ef ég sel skáldsögu. Ef ég er endurskoðaður hér eða gerður prófíll þar. Ef skáldsagan er gerð að kvikmynd. Ef skáldsagan er á metsölulistanum. Ef það er númer eitt á metsölulistanum. Einn af öðrum hef ég athugað markmiðin og beðið eftir að það dugi. Og beið og beið og beið.

Þetta er það sem ég hef lært: Klifrið er skemmtilegra en starfshlutinn. Skemmtilegra að komast á toppinn en að reyna að vera þar. Og ef þér finnst þú vera tómur, ef þér líður minna en, eða ósýnilegur, eða óánægður eða óverðugur, þá er enginn árangur (að minnsta kosti enginn sem ég hef fundið) sem mun laga það. Ef þú ert að elta þessi viðmið — ákveðinn titil, rausnarleg laun, stórt hús, flottur bíll — að ná þeim gæti fullnægt þér um tíma, en það verður alltaf eitthvað stærra og betra að elta. Verkið verður að vera eigin verðlaun, því ytri löggilding dugar aldrei.

Þegar ég skrifaði fyrstu bókina mína var ég heppin, bæði hvað varðar það sem ég átti og hvað ekki. Ég hafði góða vinnu og nóg af peningum í bankanum til að leigja sumarhús við sjóinn í viku. Ég átti ekki börn, eiginmann, neinn til að fæða og klæða og senda út í heiminn. Svo fór ég. Ég ætla að klára skáldsöguna mína, sagði ég móður minni, sem dró hönd hennar yfir enni hennar, kastaði höfðinu aftur og sagði: Ó já, skáldsagan þín! í tón sem benti til djúpstæðrar vantrúar á að slíkt væri, eða nokkru sinni, væri til. Ég hrúgaði hundinum mínum og Mac-inum upp í Honda minn og keyrði til Höfða. Ég var með framlengingarsnúru sem varla var nógu langur til að ná sundurlituðu lautarborði á frímerki þilfars þar sem ég sat klukkustundum saman og skrifaði síðustu blaðsíður bókarinnar. Ég hjólaði meðfram ströndinni og synti í flóanum. Ég hugsaði, sama hvað gerist, ég skrifaði bók. Ég byrjaði á því og kláraði það.

Allt sem hefur gerst síðan - stjörnugjöfin, metsölulistarnir - hefur fundist yndislegur um tíma. En ljóman af því að klára, finna upp kvenhetju og senda hana í ferðalag? Sú gleði hefur aldrei dofnað. Sú stund að vita, með óbilandi vissu, að ég er rithöfundur.

Í dag, þegar ég skrifa þetta, horfi ég á heiminn breytast. Í kjölfarið á Morð George Floyd - andlát annars óvopnaðs svarts manns frá lögreglu - fólk sýnir um allt land, í stórborgum og smábæjum. Þeir eru mæta og tala fram , krefst ábyrgðar, jafnréttis og breytinga. Ég þekki kraft sögunnar og hvernig það að segja mér fékk konur til að finna fyrir tengslum, metnum og sjást. Ég veit líka hversu heppin og forréttindi ég var, í öllu frá skólunum sem ég sótti á vettvangana sem ég gat nálgast. Ég mun alltaf vera rithöfundur, en nú vil ég líka vera leiðbeinandi, sem getur hjálpað öðrum konum að segja sannleika sinn og láta heiminn heyra hvað þær þurfa að segja.

Hvað myndi gerast ef ein kona segði sannleikann um líf sitt? spurði skáldið og aðgerðarsinninn Muriel Rukeyser. Svar hennar: Heimurinn myndi klofna. Sem hljómar á andlitinu eins og ógnvekjandi horfur. En stundum geta hlutir sem brotna prjónað saman sterkari. Stundum hleypa þessir biluðu staðir inn birtunni.

Jennifer Weiner er söluhæsti höfundur 17 bóka, þar á meðal Stórt sumar ($ 10, amazon.com ; $ 26, bookshop.org ), sem kom út í maí. Hún er framlag álitsgjafa fyrir New York Times . Hún býr í Fíladelfíu með eiginmanni sínum og börnum og notar ekki lengingartengi fyrir tölvuna sína.