Í fyrsta skiptið fórum við í ferðina fyrir ást hundsins.

Fyrir sex árum höfðum við, eiginmaður minn, Kevin (ekki enn giftur þá) nýlega tekið upp retriever blöndu að nafni Landon. Með áform um að heimsækja fjölskyldu Kevins í Iowa og enginn til að fylgjast með hundinum ákváðum við að keyra 18 klukkustundirnar frá heimili okkar í Brooklyn, New York, svo við gætum komið með hann. Allt frá því, þrisvar eða fjórum sinnum á ári, höfum við ferðast hálfa leið yfir landið með bíl. Fjölskyldu okkar og vinum finnst við vera svolítið hnetur til að gera það. En okkur finnst gaman að hafa hundinn með þegar við komum á áfangastað og í raun held ég að það sé margt sem okkur líkar við ferðina sjálfa.

Við gerum það venjulega á tveimur dögum, skiptumst á að keyra, dveljum einhvers staðar meðfram I-80. Það er engin GPS þörf. Leiðin er í grunninn 1.100 mílur í beinni línu. En við látum GPS samt vera, fyrir tilfinningu um afrek þegar við horfum á áfangastað nálgast.

Upphafið er alltaf spennandi. Snarlið óátið, hljóðbækurnar í biðröð. Áður en við komumst jafnvel að lokum lokunar okkar mun Landon flytja frá rúmi sínu að aftan í fangið á mér í farþegasætinu, þar sem hann verður áfram í nokkrar klukkustundir. Þegar við komumst í gegnum Hollandsgöngin og skiljum umferðina í New Jersey eftir, skolast frelsistilfinning yfir okkur.

góður undir augnhyljari fyrir dökka bauga

Það er svo margt að sjá. Maturinn einn! Á veginum yfirgefum við lífrænt næmi okkar. Við borðum Dairy Queen og Jimmy John’s og hvaðeina sem við viljum. Má ég mæla með J. Zapata matarbílnum, gegnt bensínstöð í Drums, Pennsylvaníu? (Í síðustu heimsókn okkar státaði skiltið af MEXIKANSKUM MAT ÞVÍ SEM AUTENTESKT, TRUMP BYGGUR MUR UM ÞAÐ.)

hvað á ekki að þrífa með ediki

Ég er 35 ára. Kevin er fertugur. En við finnum samt til barnslegrar spennu þegar sjónar á kúm. Og Landon er alltaf góður fyrir hamingjuinnrennsli. Þegar fyrsti vetrarsnjórinn fellur mun hundur velta sér í honum og vera glaður hvort sem hann er á miðju túninu eða á Wawa bílastæðinu við afrein 277.

Einstaka verkefni að komast frá A til B er hugleiðsla. Það er ómögulegt að láta þig ekki taka það - og sleppa öllu því smáa sem truflaði þig heima. Þegar þú ferð framhjá hjólhýsagörðum, flutningabílum, yfirgefnum bæjum, kornakrum og hveitikornum, verslunarmiðstöðvum og megakirkjum, færðu tilfinningu fyrir því að þú sért sjálfur frekar ómerkilegur í stóru fyrirætlun hlutanna.

Yfir tveggja daga aksturinn breytast væntingar okkar. Eina markmið okkar dagsins er að halda áfram, öfugt við flesta daga, sem eru fullir af erindum og fundum og verkefnalistum sem klárast aldrei, aldrei.

Það eru líf leidd alls staðar sem hafa ekkert með okkur að gera. Ég elska að gægjast inn í þau. Að rekast á Amish konur í löngum pilsum og spila blak við vegkantinn. Eða unglingsstelpurnar á bak við afgreiðsluborðið á McDonald’s, djúpt í rómantísku slúðri, ómeðvitaðar um að ég er jafnvel til þegar ég á leið framhjá og nota baðherbergið.

Á þessum drifum höfum við komið með hugmyndir að handritum og leyst þyrnum stráðum fjölskylduvandamálum. Ég ætlaði einu sinni heila skáldsögu á meðan Kevin svaf, þó að því miður, þá bannaði ég því að skrifa neitt niður og ég gleymdi flestu.

hvernig á að fá betri húð á andlitið

Auðvitað eru hæðir við hverja vegferð. Einu sinni rúllaði hundurinn um í vegakillu og lyktin fylgdi okkur næstu sjö klukkustundirnar. Ég verð pirraður þegar Kevin er að keyra og leiðist og fer að koma fram við mig eins og Siri og biðja mig um að gúggla hvað sem honum sýnist: Fótboltastig. Bókardómar. Smásöluverð rakatæki. Kevin fyrir sitt leyti vildi helst að ég keyrði ekki 15 mílur yfir hámarkshraða allan tímann.

Eina nóttina, í snjóstormi, komumst við aðeins að Newark í New Jersey áður en rúðuþurrkur okkar brotnuðu. En þetta var eiginlega svolítið skemmtilegt. Þegar ég tísti að tvísýna bílskúrinn sem við myndum lenda í minnti mig á þann sem var í Ævintýri í barnapössun , svaraði ofurhetjan / borgarstjórinn Cory Booker sjálfur með farsímanúmeri sínu og tilboði um hjálp.

Flest hundavænt hótel í milliríkjunum eru í besta falli undirþyrmandi. En ég á samt mína uppáhalds. Það er einn á bak við vörubílstopp í Pennsylvaníu með leynilegan írskan bar inni. La Quinta Inn í Toledo, Ohio, er með skólavöll fyrir aftan, þar sem hundurinn hleypur á meðan við sötrum kaffi í gröfunni. Hvar sem við lendum finnum við almennt að það eru fá vandamál í herbergi sem ekki er hægt að leysa með afhendingu pizzu.

Yfir tveggja daga aksturinn breytast venjulegar miklar væntingar okkar. Eina markmið okkar dagsins er að halda áfram, öfugt við flesta daga, sem eru fullir af erindum og fundum og verkefnalistum sem klárast aldrei, aldrei. Á veginum er ekkert áhlaup. Við getum andað. Við þökkum litlu hlutina. Húmor þarf ekki að vera fágaður til að fá okkur til að tvöfalda hláturinn. (Ég er að horfa á þig, kvittaðu fyrir Fangboner Road við þverbrautina í Fremont, Ohio.)

Ég skal játa að sama hversu vel ferðin gengur, einhvers staðar í kringum VELKOMIN TIL INDIANA skilti, þá byrja ég að missa það. Þegar hlustað var á fimmta þáttinn í Karlar í Blazers podcast, ég minni mig á að við hefðum getað flogið beint frá LaGuardia til Des Moines International á þremur klukkustundum. En of slæmt. Það eru fleiri mílur að baki en framundan. Það eina sem þarf að gera er að halda áfram.

Ef við flugum myndum við ekki hafa í fórum okkar ljósmyndir af hundinum okkar fyrir framan bernskuheimili Michael Jackson í Gary, Indiana, eða við Niagara-fossana, þar sem við stoppuðum í eina skiptið sem við keyrðum til Iowa ekki frá New York heldur frá Maine. Við hefðum aldrei séð jafn mörg glæsileg sólsetur í Ohio.

þvoið þið kjúklinginn fyrir eldun

Sjónarhorn þitt breytist á veginum og hvenær gerist það einhvern tíma? Fjögurra tíma akstur til að sjá fjölskyldu mína í Boston líður eins og eilífð. En þegar við erum fjórar klukkustundir frá Des Moines áfangastaðnum okkar líður eins og við séum nánast þarna. Eftir að mótelblöðin eru svo stíf og þunn að þau geta verið smíðapappír líður rúmið í herberginu hjá tengdamóður minni eins og ský.

Þegar þú ert farinn eins oft og við höfum gert (um það bil 20 sinnum við síðustu talningu) fer þér að líða eins og þú hafir lagt lög. Þú finnur að þú hefur skilið eftir hluti af þér um allt þetta land. Á annars óskemmtilegum stað minnir eitthvað þig á: Ég hef verið hér áður. Taktu Quality Inn í Milesburg, Pennsylvaníu. Það er þar sem ég ákvað á meðan maðurinn minn og hundurinn sváfu fyrir einu og hálfu ári að ég vildi endilega eignast börn einhvern tíma. Aftur aftur í síðasta mánuði, ég mundi eftir þessu. Kevin og Landon voru úti að hlaupa á snæva bílastæðinu rétt fyrir utan gluggann. Ég var inni, þriggja mánaða meðgöngu og beið eftir að pizzan kæmi.

Um höfundinn

J. Courtney Sullivan skrifaði New York Times söluhæstu skáldsögur Upphaf , Maine , og Trúlofunin . Nýjasta skáldsagan hennar, Dýrlingar fyrir öll tækifæri , kom út í maí.