Það var best allra mögulegra kosta. Eftir 20 ár saman og tvö börn höfðum við félagi minn tekið þá óheiðarlegu ákvörðun að slíta sambandi okkar. Það var engin dramatík, engin óheilindi, enginn flugeldur. Við gátum einfaldlega ekki búið lengur saman og látið eins og við værum ein stór og hamingjusöm fjölskylda. Við höfðum ekki verið hamingjusöm í áratug.

Okkar var sameiginlegt hjónaband sem byrjaði sem ástríðufullur rómantík, ólíklegt aðdráttarafl milli menningar og stétta. Hann var innflytjandi frá Búrma að reyna að byggja upp nýtt líf í Kanada. Ég var hvít gyðingakona, 15 árum yngri, umvafin þessum ljúfa, búddíska manni. En þegar við eignuðumst börn fóru hlutirnir að hrynja. Eftir áralanga vanrækslu, óraunhæfar væntingar og árekstra við foreldrahugsjónir varð samband okkar platónskt, heimilislegt og kalt.

Við settum það út í þágu unglingabarna okkar svo lengi sem við gátum. Félagi minn hefði líklega staðið það út lengur. Ekki vegna þess að hann vildi að það virkaði, heldur einfaldlega vegna þess að það var auðveldara. Og hann nennir ekki að þykjast. Ég er hins vegar sannleikari og því lengur sem lygi okkar hélt, því erfiðara varð að viðhalda framhliðinni.

Þegar við íhuguðum aðskilnað okkar, íhuguðum við hvernig líf okkar væri ef hann flytti í íbúðir hinum megin við bæinn - eini kosturinn sem er fjárhagslega gerlegur í jafn dýrri borg og okkar. Ég gat ekki horfst í augu við aukaflutninginn - ofan á allan þann tíma sem við eyddum þegar í bílinn við að keyra börnin okkar um - tapaðan tíma, sársaukinn, vesenið. Hann vissi að sú atburðarás myndi skilja hann eftir brotinn og einmana. Ég vissi að það myndi skilja fjölskylduna okkar eftir brotna og aftengda, jafnvel meira en við vorum þegar orðin.

Að flytja í kjallarann ​​var mín hugmynd - ólífu grein - mögulega varanleg lausn á slæmum aðstæðum. Við áttum leigjanda í kjallarasvítunni. Í mörg ár var það eina leiðin sem við höfðum efni á húsinu okkar. En nú, frammi fyrir möguleikanum á að halda úti tveimur heimilum, var ódýrara að láta hana vita og þjást af þessum mánaðartekjum í þágu þess að halda okkur saman undir einu þaki. Ég vissi að það væri betra tilfinningalega fyrir börnin okkar og fyrir mig. Hvað varðar maka minn gat ég ekki metið hvað væri betra fyrir hann því hann var löngu búinn að loka á sig og hætta samskiptum.

Það var ekki án mikils hik og ótta sem ég gerði tilboðið. Ég vissi að það væri skrýtið á mörgum stigum, sérstaklega fyrir börnin mín þegar vinir þeirra komu yfir. En ávinningurinn virtist vega þyngra en áskoranirnar. Fyrrverandi félagi minn gat séð börnin á hverjum degi í staðinn fyrir nokkrum sinnum í viku. Þeir þyrftu ekki að flytja á milli húsa og ég gæti búið hjá þeim í fullu starfi og séð þau á hverjum degi. Rútínan hjá þeim myndi í grundvallaratriðum haldast óbreytt, að undanskildu að nú var ég með herbergi upp á mitt eigið, aukaskáp og vin í kjallaranum sem myndi hjálpa til við að elda og keyra. Jæja, það var hugmyndin.

Vinir og fjölskylda voru efins. Þeir héldu að þetta væri sóðalegt, erfitt og flókið. Það var og er það allir þessir hlutir. En við höfðum aldrei gift okkur, aldrei spilað eftir reglunum. Það kom í raun ekki á óvart að við ákváðum að haga aðskilnaði öðruvísi en flestir. En núna velti ég fyrir mér hversu óvenjulegt fyrirkomulag okkar er. Ég á vini með leynilegar íbúðir, vini sem búa í sama húsi en mismunandi svefnherbergi, vini sem börnin dvelja í húsinu og foreldrarnir snúast. Þegar þú byrjar að tala opinskátt um hjónaband heyrirðu alls konar brjálaða hluti.

Fyrir stóra daginn samþykktum við nokkrar grundvallarreglur: Engir kærastar eða kærustur í húsinu, opnar dyr milli kjallara og aðalhæðar og skilningur (aðallega minn) að við þyrftum að vinna hörðum höndum til að vera góður og örlátur hver við annan.

Upphafsskiptin voru mjög erfið. Hann tók ekkert frumkvæði að því að laga staðinn. Vitandi að það þyrfti nokkrar endurbætur til að gera það líflegt og til að hvetja börnin mín til að eyða tíma þarna niðri, skipulagði ég og greiddi fyrir nýtt teppi, nýja málningu og nýja ljósabúnað. Ég bauð honum uppi til að borða með okkur hvenær sem hann vildi en eftir fyrstu vikuna hætti hann að koma. Hann hætti að hjálpa til við að kaupa matvörur líka. Hann byrjaði að elda máltíðir aðeins fyrir sjálfan sig. Ég leyfði honum að lifa því lífi og tók á mig byrðarnar að auka innkaup og elda án kvartana. Lítið verð að borga, ekki satt?

Ég hafði áhyggjur af því að það væri hálka. Það var það ekki. Að lokum byrjaði hann að senda sms frá vinnunni og spurði hvort hann gæti sótt mat eða börn á leiðinni heim. Hann spyr oft hvort ég þurfi máltíðir og mun elda stóran pott af einhverju ljúffengu og koma með það uppi. Þegar ég elda býð ég honum alltaf eitthvað. Ef ég þarf hjálp við eitthvað, veit ég að ég get spurt hann.

En að vera rómantískur sentimentalist gerir lífið á hverjum degi með áþreifanlegri áminningu um misheppnaða ást okkar sársaukafullt. Ég verð oft pirraður þegar ég heyri spor hans koma upp stigann, í áttunda sinn, bara til að athuga með börnin. Ég er stöðugt hneykslaður á afbrigðilegri afstöðu hans þegar hann gengur inn þegar foreldrar mínir eða vinir heimsækja, algjörlega gleymdir dómgreind eða vanlíðan annarra. Í þeim sjaldgæfa tilvikum þegar bæði börnin okkar eru farin og við erum bæði heima, líður húsið þungt. Ég verð að vinna hörðum höndum til að varpa trega af sérkennilegu aðskilnaðarfyrirkomulagi okkar svo ég geti notið tíma minn einn.

Ég verð líka að vinna hörðum höndum til að vera góður. Yfir tvo áratugi okkar saman varð sjálfgefin hegðun mín að lokum ansi viðbjóðsleg. Ég var oft óþolinmóð, umburðarlynd og dónaleg. Í kringum hann var ég orðin mín versta sjálf. Svo ég tók nýju búsetufyrirkomulagið okkar sem persónulega áskorun um að verða betri manneskja.

Að lokum urðum við herbergisfélagarnir sem við höfðum verið svo lengi, en án þrýstings að þurfa að deila rúmi og með því fallega frelsi að hafa persónulegt rými. Ég veit ekki hve lengi við munum búa aðskilin í sama húsi. En í bili er þetta staður einsemdar. Það er svo miklu betra en hið reiða ömurlega spennuhús sem það var áður.