Það er meiri kynferðislegur orðaforði við O’Keefe & Merritt eldavél frá fimmta áratug síðustu aldar en þú gætir ímyndað þér. Aðalhluti lokans er skaftið, sem þarf að smyrja. Lokinn sjálfur passar í brennarann, sem er kvenendinn. Þessa hluti kenndi mér maður að nafni Diamond Jones, sem sýndi mér að ég gæti unnið með höndunum á þann hátt sem ég hef aldrei talið mögulegt. En ég er að fara á undan mér.

Árið 1984 keyptum við hjónin fyrsta húsið okkar: ströndarbústað í Santa Monica. Þegar fyrri eigandinn losnaði skildi hann eftir píanóið og eldavélina. Ég var himinlifandi að taka við báðum. Þrátt fyrir að píanóið væri myndarlegt húsgagn reyndist það vera óleysanlegt frá tónlistarlegu sjónarmiði. Eldavélin var hins vegar gallalaus og myndi brátt verða eitthvað af þráhyggju fyrir mig.

Það er kaldhæðnislegt, geri ég ráð fyrir, vegna þess að ég elda ekki á neinn áhugaverðan eða skapandi hátt. Hrifning mín á eldavélinni hafði ekkert með mat að gera. Frekar elskaði ég það sem það táknaði: traustan, beinan, vélrænan (eins og í raflausn) framsetningu einfaldari tíma. Það var nærvera sem sat í miðju eldhúsinu mínu og þess vegna í miðju heimilis míns og því í miðju fjölskyldu minnar og þess vegna í miðju alheimsins míns og festi það einhvern veginn.

Í 11 ár var lífið með eldavélinni minni tíðindalítill. Skemmtunin hófst þegar við hjónin fluttum í lítinn bæ í Hudson Valley í New York og komum með eldavélina með okkur. Nokkuð fljótt fór eitt og annað að brotna niður. Þegar flugljósið slökkti á sér og ofninn hætti að virka hringdi ég í heimabúnaðartæki og þeir sendu frá sér mann sem við köllum Dan.

Dan var örmagna, líklega vangreiddur og örugglega yfirþyrmandi. Hann var líka gömul hönd við að laga ofna. Jæja, sumir ofnar, það er. Ekki mitt. Það mesta sem hann gat gert var að gera við flugljósið.

Um það bil ári síðar fór ég að vinna í mánuð í Los Angeles þar sem O’Keefe & Merritt eldavélar eru algengari. Á þessum tímapunkti kviknaði flugljósið en brennararnir voru ekki að skjóta upp. Ég ákvað að ráðfæra mig við einhvern um eldavélina mína og sérvisku hennar. Ég sá auglýsingu fyrir verslun sem hét Antique Stove Heaven; Ég hringdi og var vísað til Diamond.

Þegar ég lýsti eldavélinni við mig sagði hann mér að ég þyrfti að þrífa lokana. Ég spurði hann hvernig og hann sagði að koma með loka inn í búðina. Svo ég hringdi í manninn minn í New York og bað hann að opna eldavélina, finna loka (einhvern veginn) og senda mér einn. Sem betur fer var maðurinn minn bæði eftirlátssamur og vélrænn til að standa sig í því verkefni.

Forn eldavélarhimni er gimsteinn af glitrandi hreinleika í alræmdu suðurhluta Mið-Los Angeles - nálægt þeim stað þar sem óeirðir sem Rodney konungur byrjaði 1992 hófust. Fjölskylda í 27 ár, það selur og þjónustar svo fallegar, óaðfinnanlega gamlar eldavélar að ganga inn í sýningarsal þess líktist því að labba inn í eldavélasafn. Ég fór á skrifstofuna, lýsti því sem ég þurfti og var sagt að fara aftast og sjá Diamond. Aftan var holótt vinnusalur sem var fullur af afleitum, dauðum og deyjandi ofnum og hlutum sem biðu eftir prófun. Yst í lokin, sem stóð við vinnuborð, var sterkur og myndarlegur maður, djúpt í einbeitingu á verkum sínum: Diamond Jones, systursonur eigandans. Þegar hann beindi fölum, sálarkenndum augum mínum á mig, varð ég fyrir sjálfsmeðvitund. En það var ekkert miðað við það sem gerðist þegar hann byrjaði að segja mér hvernig ég ætti að þrífa lokana mína.

Ég stóð nálægt Diamond þegar hann gægðist á litla skaftið, sem brotnar niður í um 100 litla bita. (Jæja, það voru líklega sex eða sjö, en mér leið eins og 100.) Hann sýndi mér hvernig ég ætti að afbyggja skaftið, þrífa það, smyrja það og setja það saman aftur. Svo lét hann mig reyna.

Ég held að ég geti þetta ekki, sagði ég, undrandi yfir því sem hann hafði gert.

Auðvitað geturðu það, sagði hann, róandi.

Ég er hræddur, hvíslaði ég.

Það er ekkert að óttast, muldraði hann. Hafðu í huga, Diamond var ekki að daðra við mig - alls ekki. En það kom ekki í veg fyrir að ég yrði svolítið veik í hnjánum.

Ég sneri aftur heim til New York, þar sem maðurinn minn hafði á samviskusamlegan hátt matað dætur okkar tvær brauðristarmáltíðir í mánuð. Eftir að hann hafði tekið í sundur eldavélina og náð að finna loka gat hann ekki fundið út hvernig hann gæti sett allt saman aftur. Hann hafði kallað á Dan til að fá hjálp, en sjónin af ruglinu í eldavélinni hafði sett Dan yfir brúnina; hann hafði strunsað út með muldandi ósóma.

Ég reyndi að örvænta ekki: Það var verk að vinna og ég varð að gera það. Ég var næstum lamaður af kvíða og tók í sundur fyrsta lokann. Nokkur stykki inn í starfið, ég týndist og hringdi í Diamond. Hann leiðbeindi mér í gegnum ferlið og þá var ég á eigin vegum að taka í sundur, þrífa og endurreisa alla fimm brennaralokana. Þetta var sigur. Ef ég gæti gert það ákvað ég að ég gæti líklega gert hvað sem er. Jæja, nema að setja allt heimilistækið saman aftur.

Ef viðgerð á eldavélinni minni gæti látið mér líða svona vel með sjálfan mig, hélt ég að það gæti haft sömu heilsuáhrif á fátækan, ofsóttan Dan. Ég hringdi í hann og útskýrði hvernig hann væri sá eini sem gæti sett eldavélina saman aftur fyrir mig. Smjaðrið virkaði, þó ferlið væri óheppilegt. Ég stóð við hliðina á honum hvert fótmál og hrósaði snjallræði hans og hvatti hann þegar hann hótaði að gefast upp. Að lokum setti Dan síðasta stykkið aftur á sinn stað og lýsti upp með stolti. Hann var nýr maður.

Lífið með eldavélinni minni gekk sundlaust í nokkur ár - þar til flugljósið hætti að virka enn og aftur. Ég hringdi enn og aftur í Dan til að koma til með að laga það en tækjafyrirtækið sagði mér að Dan væri hættur. Ég var laminn af sektarkennd og vissi að það væri mér að kenna. Í kjölfar óhjákvæmilegs hruns eftir adrenalín sem varð eftir að hafa sinnt eldavélinni minni gat hann líklega ekki horfst í augu við annað tæki og lauk ferlinum. Auk þess hafði hann sett út orðið um mig; fyrirtækið sagði mér að enginn í starfsliðinu gæti lagað eldavélina mína lengur.

Ég þurfti Diamond. Í gegnum síma greindi hann vandamálið og talaði mig um hvernig ætti að laga það - en það væri aðeins tímabundið án ítarlegri viðgerðar, varaði hann við.

Kemurðu einhvern tíma til New York? Sagði ég í gríni.

Jæja, ég verð að, sagði hann í djúpum barítóninum sínum, ef ég ætla að laga eldavélina þína. Ég hló. Ég myndi greiða flugfargjaldið þitt! Hann hló, ég hló meira og við kvöddumst.

Um mánuði síðar fékk ég brýnt símskilaboð frá Diamond þar sem ég var beðin um að hringja strax í hann. Ég var ráðvilltur og kallaði hann aftur. Ég hef fengið mikið flugfargjald í mánuð héðan í frá, sagði hann. En ég þarf að vera viss um að þú hafir heimild fyrir því og ég verð að kaupa það í dag. Þetta var enginn brandari. Nokkrum vikum seinna kom hann heim til mín, klæddur Antique Stove Heaven einkennisbúningnum sínum og vagnaði gífurlega, fullhlaðinn verkfærasett. Ég kynnti hann fyrir manninum mínum, sem hafði haldið sig við atburðinn. Hann hafði fundið fyrir smá ógnun eftir að hafa heyrt af æfingunni minni með Diamond í L.A.

Diamond eyddi átta klukkustundum með eldavélinni minni, tók hana í sundur, sjóðaði hvern hluta til að þrífa, endurnýjaði og endurreisti hvern tommu. Ég reikaði inn og út úr eldhúsinu, við töluðum saman, ég bjó til hádegismat. Í lok dags skuldaði hann mér fyrir flugfargjald sitt, nokkra hluta og vinnuaflið. Heildarkostnaðurinn var um það bil tíundi hluti af því sem það hefði kostað mig að skipta um vinnuhest minn á eldavél, sem þökk sé Diamond - og vélrænni uppbyggingu - mun líklega vera að eilífu.

Fólk dáist oft að eldavélinni minni og þegar það gerist nýti ég tækifærið til að segja söguna af ástarsambandi mínu við hana, af Diamond, lærdómnum sem hann gaf mér, hetjulegum umboðum mínum, niðurbroti Dan. Í mörg ár sagði unglingadóttir mín, þegar vinir hennar hékk um eldhúsið, mamma, sagði eldavélarsöguna. Þetta var ekki vegna þess að hún deildi áhuga mínum fyrir eldavélinni heldur til að staðfesta fyrir vinum sínum hvaða hálfviti ég væri.

Samband mitt við eldavélina mína hefur orðið lengra í æsku barna minna og hjónabandinu líka. Þar sem fylgikvillar breytinga og missis og ófyrirsjáanleiki lífsins veltast fyrir mér, er eldavélin mín sú sama: hagnýt, áreiðanleg, auðskilin. Það heldur áfram að hernema rými sitt í miðju eldhúsinu mínu og það þjónar mér stöðugri áminningu um það sem hægt er að endurreisa jafnvel þegar öll von virðist týnd.

Og þó að fjölskylda mín sé nú fjarri lagi, þegar börnin mín koma heim og við eyðum tíma saman í að elda, borða, njóta samvista hvert annars í kringum eldstæði kraumandi potta og steikja rétti - það festir samt á alheiminn minn.