Það er laugardagskvöld á risastórum leiksvæði inni í miðbæ Portland í Oregon. Tugir krakka klifra í gegnum þrjár sögur af göngum og rennibrautum á meðan foreldrar þeirra sitja við borð í nágrenninu. Í björtu máluðu herbergi sem venjulega er frátekið fyrir afmælisveislur hittist mæðrahópur. Næstu tvær klukkustundir munu konurnar fjórar sem mæta skiptast á sögum um fjölskyldur sínar. Þeir munu tala um börnin sín, heimili sín, eiginmenn sína, hundana sína - en hundarnir þeirra eru hér með þeim, undir borði. Allar þessar mömmur eru lögblindar.

Fundur hugar

Einn af meðlimum hópsins er Tracy Boyd, 44 ára, fjögurra barna móðir (þó hún líti út eins og krakki sjálf). Tracy fæddist með meðfædda gláku sem versnaði eftir því sem hún varð eldri. Í menntaskóla gat hún samt lesið stórprentaðar bækur. Nú getur hún aðeins greint óskýr form og liti (segjum hvort að maður sé ljóshærður eða brúnn).

Í apríl síðastliðnum mætti ​​Tracy á alumnafund sem settur var upp af Leiðbeinandi hundar fyrir blinda (GDB), stærsti leiðsöguhundaskóli landsins, þar sem hundur hennar, Chiffon, var þjálfaður. Tracy kom með Desmond, þá fimm mánaða gamlan son hennar. (Dóttir Tracy, Alina, er 18, og synir hennar Colin og Tristan eru 12 og 8.) Fólk á fundinum gat ekki séð Desmond, en þeir heyrðu í honum, svo allir vildu halda í hann og vita hvernig mér leið, man hún.

Einn þessara manna var Kelsey Sparks, 24. Kelsey fæddist með sjónhimnusjúkdóm. Hún getur gert nokkur form en þau eru óskýr og hún hefur enga dýptarskynjun eða útlæga sjón. Þegar fundurinn átti sér stað var Kelsey komin fimm mánuði á leið með fyrsta barn sitt. Ég sagði við Tracy: „Ég hef svo margar spurningar. Hvernig get ég verið blind og séð um barn? Hvernig ætla ég að bera barn þegar ég held í leiðarhundinn minn? ’Segir hún. Ég hafði ekki hugmynd um hvernig aðrar mömmur gerðu það.

Joy Ross, blind tveggja barna móðir á fundinum, ýtti við Tracy. Við ættum að stofna mömmuhóp, hvíslaði Joy. Tracy var að hugsa það sama.

Upp fyrir áskoranirnar

Tracy var með 18 ára foreldrahlutverk undir belti; hún var slysasérfræðingur í þeim erfiðleikum sem blindir mömmur standa frammi fyrir. Ef þú sérð barnið þitt skríða í átt að rafmagnsinnstungu dregurðu það í burtu. En hvað ef þú getur ekki sjá hann? hún segir.

Samskipti eru stórt mál. Tracy segir, ég er alltaf að spá, eru börnin mín ánægð? Eru þeir daprir? Þegar þú sérð ekki andlit þeirra verður þú að byggja upp dýpri viðræður. Það er miklu meira að tala.

Það er líka meiri skipulagning. Tracy og eiginmaður hennar, Preston (sem sést, eins og allir Boyd krakkarnir og börn hinna kvennanna í hópnum), halda húsgögnum fyrir framan alla sölustaði sem auka öryggisráðstöfun og styðja við útrásarlokin sem þegar eru til staðar . Tracy leggur orðin á borð í bókum á minnið svo hún geti lesið fyrir Desmond. Hún kaupir eingöngu hvíta sokka, svo að passa er aldrei mál. Til að tryggja að bleyjuútbrot verði ekki ógreind og ómeðhöndluð notar hún krem ​​við hverja bleyjuskipti. Hún er með síma sem les texta upphátt fyrir hana og gerir henni kleift að vera í oft sambandi við eldri börnin sín, sem öll hjálpa til við barnið, finna og klæða sig í skóna, koma honum í bílstólinn, para saman skyrtur hans og buxur (sem Tracy geymir á fatahengjum, svo þær eru tilbúnar þegar hún þarf á þeim að halda).

Joy hafði þróað nóg af foreldraaðferðum sjálfum sér: Ég legg út reglur þegar stelpurnar mínar eiga leikdagsetningar: Ekki setja efni í göngustígana þar sem ég get ferðast. Ekki láta bollana fulla af vökva eða matardiskum vera úti. Og vinsamlegast láttu mig vita ef þú ert rétt fyrir framan mig.

Tracy hafði áhyggjur af því að öðrum foreldrum myndi ekki líða vel með börnin sín heim til sín, en það hefur aldrei verið raunin. Ég gæti kannski ekki séð hvað er að gerast en ég heyri mismunandi hljóðin og veit nákvæmlega hvað börnin eru að fara í, segir hún.

Hópur er fæddur

Eftir fund GDB alums, verslaði Tracy samskiptaupplýsingar við Kelsey (sem þurfti að halda heim) og bauð Joy og vinkonu sinni Rhondu Patrick að taka sér bita. Þetta var föstudagskvöld. Veitingastaðurinn var þétt setinn, tónlistin logaði. Þarna vorum við, þrjár blindar konur sem heyrðu vart, segir Rhonda, 44. Þjónustustúlkan þurfti að stíga yfir hundana sína, sem gátu ekki allir passað undir borðið. Klukkutímar skiptu konurnar persónulegum sögum. Það var svo gaman, segir Joy, 36. Við áttum þessa skynditengingu - tilfinninguna „Þú veist nákvæmlega hvernig líf mitt er.“

Joy og Rhonda höfðu ferðast saman til GDB fundarins um fjöldaflutninga. Þeir höfðu orðið vinir nokkrum árum áður, þegar eiginmaður Joy hafði tekið eftir Rhondu og þjónustuhundinum sínum á gangi í raðhúsasamstæðunni þeirra. Rhonda fæddist ekki blind. Þegar hún var á unglingsaldri greindist hún með hrörnunarsjúkdóm í sjónhimnu. Það var ekki líkamlega sársaukafullt, en sjón mín fór í áföngum, og það var skelfilegt, man hún. Mér myndi líða vel einn daginn og þá næsta myndi ég detta niður stigann. Hún varð ekki lögblind fyrr en um tvítugt, eftir að hún hafði lokið viðskiptafræðiprófi frá háskólanum og byrjað að vinna hjá tryggingafélagi.

Gleðin átti sér svipaða sögu og það varð til þess að konurnar voru fljótir vinir. Sem barn greindist hún með gigtarsjúkdóma (JRA) sem veldur sársaukafullum bólgum í liðum auk þvagbólgu sem veldur mikilli bólgu í augum. Gleðin varð blind á hægra auga hennar og hafði takmarkaða sjón í vinstri. Síðan fyrir fimm árum var hún lamin með hrikalegri þríhyrningi: Eldri dóttir hennar, sem nú er 11 ára, hafði erft JRA. Yngri stúlka hennar, átta ára, greindist með þvagbólgu. Og gleði, sem eftir hafði sýn hennar versnað jafnt og þétt, missti allt sjón á vinstra auga hennar.

Ég hafði svo mikla sorg, segir Joy. Ég var vanur að vera sjálfstæður. Nú hvað ætlaði ég að gera? Hvernig ætlaði ég að sjá um börnin mín? Vegna greiningar dætra minna þurfti ég að vera hugrakkur. Ég hafði fjölskyldu mína og trú mína, en ég átti ekkert samfélag fólks sem vissi hvað ég var að ganga í gegnum.

Að fá gula rannsóknarstofuna sína, Antoníu, frá GDB árið 2009 var vendipunktur fyrir gleðina. Eftir að hún missti sjónina en áður en hún eignaðist hund, notaði hún reyr og vísaði í gamni til krakkanna sinna sem leiðardætur. En, segir Joy, ég vildi ekki að þeim liði eins og þau væru mamma. Þegar Antonía kom, gerðu þeir það ekki lengur.

Joy byrjaði meira að segja að versla sjálf í verslunarmiðstöðinni nálægt heimili sínu. (Hún reiðir sig á snertiskyn og lýsingar frá sölufólki.) Stelpurnar mínar treysta Toni til að koma mér örugglega í kring. Þeir geta bara verið krakkar aftur, segir Joy. Og þetta er stór samningur fyrir mig.

Besti vinur konunnar

Tracy, Rhonda, Joy og Kelsey eru öll sammála um að lífið sem þau lifa núna væri ekki mögulegt án hunda þeirra. Þeir segja að þessi greindu dýr leyfi þeim að vera veldishraða og liprari en reyr myndi gera. Þú getur ekki farið inn á almenningssalerni og sagt: ‘Cane, finndu mér skiptiborð!’ Segir Tracy. Chiffon leiðbeinir Tracy að strætóstoppistöðinni nálægt heimili sínu svo að hún geti komist í starf viðskiptavina sinna í bílaumboði. Ef einn af sonum Tracy gleymir hádegismatnum, vísar Chiffon henni ekki aðeins á mötuneytið í skólanum heldur finnur hann jafnvel Colin í hópi miðstigsskólamanna.

Rhonda segir frá því að hafa kennt hundinum sínum að fara með hana frá strætóskýlinu í nýja líkamsræktarstöð í nektarmiðstöð. Það er röð glugga og Dempsey veit nákvæmlega hver hún er, hún undrast. Hundur Kelsey, Louanne, getur skynjað þegar astmi Kelseys er að vinna upp og hægir á henni í samræmi við það.

Það er kaldhæðnislegt að engin kvennanna byrjaði sem hundaunnendur. Mér líkar almennt ekki einu sinni við hunda, viðurkennir Tracy. En, segir Rhonda, þessir hundar eru grunnurinn okkar. Við erum að fela þeim ekki bara okkar eigið líf heldur líka börnin okkar.

Samkvæmt GDB lýkur þjónustuhundur venjulega þjálfun við tveggja ára aldur og vinnur í sjö ár, svo mikil tengsl milli hunds og eiganda fylgja óhjákvæmilegur hjartsláttur. Þegar fyrsti hundur Rhonda fékk sortuæxli og þurfti að leggja hann niður var Rhonda svo ráðþrota að hún kastaðist upp í runna eftir aðgerðina. Það færir mér enn tár í augun, segir hún. Eftir að annar hundur hennar fór á eftirlaun, árið 2011, kom Rhonda heim með Dempsey. Það er eins og að eiga börn, hugsar hún. Þú getur ekki ímyndað þér að elska annan eins mikið og þitt fyrsta. En þú gerir það.

Aðferðir og félagsskapur

Viku eftir óundirbúinn kvöldverð í því hávaðasama brugghúsi hófst fjöldi reglulegra samverustunda. Konurnar kölluðu hópinn sinn Mommies With Guides. Nú safnast þeir saman við leikrými og heima hjá sér (þeir búa allir innan 45 mínútna frá hvor öðrum) og þegar þeir eru ekki saman fljúga símtölin, textinn og tölvupósturinn á milli þeirra.

Krakkarnir eyða tíma saman þegar mömmur þeirra hittast. Þótt þeir séu á aldrinum 17 mánaða til 18 ára hafa þeir myndað þétt skuldabréf. Þeir vita að mömmur þeirra hafa þessa sterku tengingu, segir Joy. Og eins og við, skilja þeir hvað hinir búa við á hverjum degi.

Gleði er atkvæðamest um ástand hennar; hún og fjölskylda hennar hafa ferðast til Washington, DC, fyrir hönd Gigtarstofnun að þrýsta á þingið til að auka fjármagn til JRA rannsókna. Joy er einnig virk í vitundarvakningu í Portland. Hún hefur talað í skóla dætra sinna þar sem hún hefur jafnvel sýnt fram á hvernig hún fjarlægir gerviaugun. Krakkarnir elska það, segir hún. (Gleðin hefur enn náttúruleg augu, en þau eru lítil, afleiðing af hnignun af völdum liðagigtarinnar. Hún ber gerviaugun af snyrtivörum.)

Með vinum sínum talar Joy um daglegt líf og stærri mál. Hún vill til dæmis tryggja að hún leggi nóg af mörkum til fjölskyldu sinnar. Ég hugsa um heimili okkar og stelpurnar, en George [eiginmaður hennar, sem er sjón) verður að hlaupa með öll erindin og gera matarinnkaup, útskýrir hún. Við eigum frábært hjónaband en ég vil ekki að honum líði eins og hann sé að gera allt.

Eins og allir félagar, er þessi hópur í hávegum hafður og hjálpar til við að leysa vandamál. Tracy hefur góð ráð fyrir Kelsey. (Hvernig getur Kelsey vitað hvort barnið hennar, Khloe, hefur vaknað úr lúrnum ef hún grætur ekki? Settu bjöllur á stígvélin.) Gleðin skilur sannarlega lotu nánast óbærilegra augnverkja sem Tracy mátti þola á einum stað. Og allar konurnar hafa stutt Rhondu, sem skildu í fyrra og er að aðlagast lífinu sem einstæð móðir. Þegar mér líður gamall og harkalegur segir Joy mér að ég sé falleg, segir Rhonda. Ég veit að hún getur ekki séð mig, en það er sætleiki við það sem ég þakka. Og sömuleiðis finnst mér þessar konur vera fallegasta fólk sem ég hef kynnst. Því meiri tíma sem vinirnir eyða saman, því meira erum við í ótta hvort við annað, segir Joy. Það er eins og hvert og eitt okkar hafi náð tökum á kunnáttu eða hafi hugrekki sem hinir gera ekki.

geturðu notað kollagen og retínól saman

Öruggt svæði fyrir loftræstingu

Vegna þess að þau skortir sjón í heimi sem reiðir sig mikið á hann hefur blinda kvennanna ekki bara áhrif á þær. Þau eiga öll ástvini - maka, foreldra, systkini og börn - sem hjálpa þeim að sigla í daglegu lífi. Við erum mikið viðhald af nauðsyn. Við vitum það, segir Tracy. Fjölskyldur okkar eru ákaflega þolinmóðar við okkur. Eins og þú getur ímyndað þér þýðir þetta að kvörtun við maka sína og börn getur fundið fyrir óþægindum. Ekki svo hver við annan. Þau stynja öll með samúð þegar Tracy segir frá því hvernig hún setti kaffibolla niður á eldhúsbekkinn sinn og þurfti síðan að leita að honum í einn og hálfan tíma vegna þess að fjölskyldumeðlimur hafði óvart flutt hann. Ég hata það! segir Joy. Þeir óska ​​þess að ókunnugir gæli ekki þjónustuhundana sína án þess að spyrja, þar sem það afvegaleiða þá. Þeir geta ekki einu sinni fylgst með fjölda skipta sem þeir hafa verið spurðir hvort þeir geri sitt eigið hár og förðun. (Já, og ég vel líka út mín eigin föt, segir Joy.) Það er pirrandi þegar fjölskyldumeðlimir eða vinnufélagar koma inn í herbergi án þess að tilkynna sig. Um daginn hrópaði ég til dóttur minnar að hún yrði sein í skólanum og þyrfti að koma niður í morgunmat, aðeins til að komast að því að hún sat þegar við borðið, 10 metra í burtu, rifjar upp gleði.

Þessir hlutir geta virst léttvægir fyrir sjónskert fólk, en ekki okkur, segir Tracy. Sem sagt, vinirnir hafa húmor fyrir sjónleysinu. Joy nýtur þess að deila fréttunum sem hún og eiginmaður hennar kynntust ... á blind stefnumóti. ( Ba-dum-bum .)

Eins og Rhonda segir, ég get fengið samúð frá sjónskertu fólki, en Tracy, Joy og Kelsey eru þau einu sem geta veitt mér samúð. Þegar ég segi þeim: „Ég vildi að ég gæti séð andlit sonar míns,“ vita þeir nákvæmlega hvað ég á við.

Gáraáhrif

Þessar fjórar mæður hafa fundið slík huggun með litla hópnum sínum að þær vilja stækka mömmur með leiðsögumönnum, kannski jafnvel á landsvísu. Sumir halda að [blindur maður] geti ekki eignast barn, segir Joy. Það er staðalímynd sem ég vil brjóta. Þetta snýst í raun um manneskjuna sem þú ert en ekki þá fötlun sem þú hefur.

Áætlanir um að senda góða vibba og tilfinningu um tengingu út til annarra eru þegar í vinnslu. Þökk sé eiginmanni Tracy, Preston, sem er listamaður, það er jafnvel mögulegt merki.

Á inni leikvellinum, meðan börnin eru að þvælast, kemur Preston inn í herbergið þar sem Tracy, Joy, Kelsey og Rhonda eru að spjalla. Hann lítur um mynd sem hann bjó til með 3-D málningu á gler. Hver kona skiptist á að rekja línur myndarinnar á meðan Preston talar þær í gegnum hana. Það er mamma með hestahala sem sveiflast á eftir, gengur hratt, útskýrir hann. Hún heldur á þjónustuhundi í beltinu og á barn í burðarefni á bakinu. Fyrir aftan þá er litli drengurinn hennar sem heldur á hendi systur sinnar. Hún er að grípa í dúkkuna sína þegar þau flýta sér að halda í við.

Vinirnir brosa og samþykkja einróma.