Frú Lewis * var rúmlega fimmtug þegar ég hitti hana fyrst. Ég var 25. Ég var útskrifaður úr læknadeild aðeins þremur mánuðum áður en hún varð einn af fyrstu sjúkrahúsunum mínum. Sem læknisfræðingur á háskólamiðstöð hafði ég erft þessa heilsugæslustöð frá einum af forverum mínum og ég var jafn spenntur og ég var hræddur. Ég hafði aldrei haft mína eigin sjúklinga áður og nú myndi ég bera ábyrgð, undir eftirliti lækna minna, á öllum þeim einstaklingum sem ég myndi fylgja í þessari stöðugleikastofu næstu þrjú árin sem ég hef búsetu í innri læknisfræði.

Þegar ég kom inn í prófstofuna í fyrsta skipti sat frú Lewis þegar á prófborðinu. Hún virtist forvitin, kvíðin og vongóð á sama tíma. Við komumst strax að því, hún og ég, og brátt vorum við bæði að spjalla og hlæja að öllu frá veðri til persóna sem maður getur lent í á læknamiðstöð háskólans. Meirihluta heimsóknarinnar fullyrti hún að allt væri bara í lagi, að henni liði bara fullkomin og gæti ekki verið betri; og hún lagði áherslu á aftur og aftur hversu ánægð hún var með kvenkyns lækni að þessu sinni.

Svo kom það sem læknar um allan heim þekkja sem augnablikið fyrir höndina á hurðinni. Þegar ég var að gera mig tilbúinn til að fara út úr herberginu, þegar ég var búinn að kveðja fyrir þá heimsókn og ráðlagði henni hvenær hún átti að skipuleggja næsta tíma með mér, lagði frú Lewis upp með, Ó, bara eitt í viðbót. Gætirðu skoðað þetta?

Þetta reyndist vera ansi stór massi á vinstri bringu hennar sem var svo greinilega sýnilegur og háþróaður að húðin á því svæði hafði klassískt peau d'orange (bókstaflega appelsínugult skinn), sem þýðir að satt að því er ég hafði séð í læknisfræðibókunum mínum, húðin í kringum geirvörtuna var moluð, nokkuð bólgin og leit út eins og appelsínubörkur. Þetta var námsbókarkynning á langt gengnu brjóstakrabbameini.

Það var augljóst fyrir alla sem að lokum tóku þátt í máli frú Lewis að hún hlýtur að hafa vitað af þessu í allnokkurn tíma. Svona fjöldi birtist ekki á einni nóttu og þegar hann varð sýnilegur á húðinni hefði hún vitað fyrir víst. En líka augljóst var að henni hafði ekki liðið vel að segja eða spyrja eða sýna neinum af fyrri læknum sínum, sem gerst höfðu karlkyns - og framúrskarandi læknar.

Hún sagði mér oft, dagana og vikurnar og mánuðina sem fylgdu, að það voru örlögin sem leiddu líf okkar saman á því augnabliki, í því prófstofu. Ég fylgdi henni í gegnum hvert skref í hennar umsjá: skurðaðgerð, meinafræði, geislameðferð, ákvörðun hennar um að fara ekki í krabbameinslyfjameðferð. Sérhver sjúkrahúsvist og hver fylgikvilli. Og kraftaverk kraftaverka, hún lifði af.

Frú Lewis og ég hefðum ekki getað verið frá fleiri ólíkum uppruna samfélagslega, menntunarlega eða þjóðernislega séð. En ekkert af því skipti nokkurn tíma máli. Rapport var strax; tengingin var áreynslulaus. Ég féll aldrei í orðum þegar ég talaði við frú Lewis; allt kom bara af sjálfu sér.

Ég mundi meira að segja eftir fæðingardegi hennar, sem ég get gert fyrir aðeins handfylli af sérstökum sjúklingum mínum. En þetta var líka einfalt - frú. Lewis hafði fæðst á gamlárskvöld sem er og hefur alltaf verið uppáhalds fríið mitt.

Þegar ég útskrifaðist frá búsetu minni og tíminn rann upp fyrir mér að flytja heim til hjartasjúkdómsfélagsins, var kveðjan allt annað en auðveld og við lofuðum hvort öðru að vera í sambandi. Í áranna rás sendi hún mér yndisleg bréf og kort og ég hringdi í hana árlega á afmælisdaginn - það uppáhalds frí mitt.

Fljótt áfram í 13 ár, og þar var ég, seint á þrítugsaldri núna, að líða eins og of margir bandarískir læknar, eins og ég væri að berja höfðinu ítrekað við pappírsvand, reglugerðir, vottunarkröfur og þess háttar, dag eftir dag eftir þreyttan, deyfandi dag. Það varð sífellt erfiðara að muna hvernig og hvers vegna ég lenti í þessu rugli fyrst og fremst.

Fyrra áramótin, þegar ég hringdi í afmælið mitt til frú Lewis, hafði hún beðið um símanúmerið mitt heima. Ég gaf henni farsímanúmerið mitt, sem er besta leiðin til að ná í mig, og hugsaði það aldrei aftur. Ég hélt satt að segja ekki að hún myndi nokkurn tíma þurfa þess eða nota það, en það virtist þóknast henni að hafa það, og það var nóg fyrir mig.

Síðan í lok sérstaklega dapurlegs marsdags sem hafði skilið mig eftir að velta fyrir mér hvernig ég gæti haldið áfram að æfa læknisfræði og haldið heilvita í núverandi umhverfi, hvernig ég gæti skorið út sess sem myndi leyfa mér að halda áfram að sjá sjúklinga og bjarga mínum eigin heilsu í millitíðinni og hvernig ég gæti endurheimt einhverja von í valinni starfsgrein ... farsíminn minn hringdi. Svæðisnúmer hringjandans var eitt sem ég hafði ekki séð í rúman áratug.

Um hvað gæti þetta verið á þriðjudagskvöldi? Ég hafði verið að undirbúa sérstaklega snemma háttatíma og vildi setja þennan ömurlega dag fyrir aftan mig sem fyrst. Ég svaraði símanum hikandi og með hjartað í munninum.

Í hinum enda línunnar var sú rödd sem ég þekkti svo vel. Frú Lewis var full af vim og krafti, áhugasöm og ánægð með sjálfa sig fyrir að koma mér á óvart. Hún boðaði glaðlega og spennt, sjáðu? Ég sagði þér að þegar þú áttir síst von á því, myndirðu heyra í mér! Ég fékk farsíma. Þetta er farsímanúmerið mitt. Dr. Ali, hvernig hefurðu það?

geturðu skipt uppgufðri mjólk út fyrir hálft og hálft

Ég sagði henni ekki hvernig mér liði; heldur sagði ég henni, satt að segja, hversu gott það var að heyra frá henni og hvað þetta kom skemmtilega á óvart. Og einhvern tíma í samtalinu henti frú Lewis inn, Dr. Ali, þú ert besti læknir sem ég hef haft. Og mun líklega alltaf hafa. Ég sakna þín svo mikið. Þú bjargaðir lífi mínu, þú veist það.

Ég bjargaði ríflegu þakklæti mínu fyrir eftir að ég hafði óskað frú Lewis góða nótt og slitið símtalinu. Þetta er ástæðan fyrir því að ég geri þetta, fattaði ég. Þetta er ástæðan fyrir því að ég verð að finna leið til að halda þessu áfram. Því það sem ég geri skiptir fólk máli.

Ég hef alltaf trúað því að það að vera læknir sé köllun og ég hef komist að því að flestir þeir sjúklingar sem ég hef kynnst í gegnum árin hafa trúað því líka. En ég var farinn að efast um þá trú á þeim degi þegar frú Lewis hringdi í gamla, lamna farsímann minn úr sínum glænýja. Hún var enn á lífi og stóð sig vel og kannski er það vegna þess að örlögin leiddu okkur saman þennan mikilvæga dag fyrir rúmum áratug. Það sem ég er ekki í nokkrum vafa um núna er að sami kraftur var að verki yfir frumu loftbylgjurnar á minni miklu neyðarstund líka. Eins og frú Lewis sjálf veit tvímælalaust, á sinn vitran hátt: læknar þurfa stundum líka að spara.

* Nafni hefur verið breytt.

Lestu ritgerðina frá sigurvegara fyrsta árs í ár hér .