Mánuðinn áður en ég varð 13 ára sprakk heimur minn úr flatri í fullvídd, frá mattum til stórbrotins gljáa og frá fjarlægum til strax og nærri. Að flytja frá þykkveggju nærsýni í fullkomna sýn í formi tveggja örsmárra diska sem settir voru í hvert augun sem ekki sást, steypti mér í nýjan veruleika sem var bæði hrífandi og ógnvekjandi í allri sinni dýpt og lit: Raunveröldin! Þessi skilning á lífinu í allri sinni vídd og mér sem þátttakanda, ekki bara áhorfanda, breytti lífi mínu - og hefur haldið því áfram á hverjum morgni síðan.
Námsríkur og hljóðlátur, með ójöfnum skellum sem hékk upp á gleraugu eins þykkt og þynnsta sneiðabrauðið, ég var feimni, einmana námsmaðurinn með hendur brotnar framan í kennslustofum eða þrengdi aftast á kaffistofunni. Ég var næstum því lögblindur í yfirstærð og glórulaus. Ég faldi mig á bak við bleikar litaðar, brotnar plastrúður sem valdar voru fyrir mig úr grindinni sem kom frítt með fjölskyldutryggingaráætlun okkar. Þeir höfðu tilhneigingu til að renna á oddinn á nefinu frá þyngdinni, fá mig til að halla enn meira og gera það erfiðara að sjá. Áður en langt um leið voru þeir teipaðir og smurðir með ofurlími frá því að hundurinn tyggði reglulega.
Frá því ég man eftir mér vaknaði ég á hverjum morgni við formlausan heim. Ólíkt draumum eða hugsunum, sem voru skýrir, var raunveruleikinn ekkert nema óljós form og flekkur. Alvarleg astigmatism - ástand þar sem ég er með fótbolta fyrir augnkúlur frekar en fullkomnar tunglkúlur, sem gefur mér tvöfalda sýn - gerði linsurnar mínar þykkar og bannaðar. Þeir veittu næga skilgreiningu til að sigla en gerðu heiminn flötan. Í samanburði við víðfeðma, líflega staði sem ég bjó í ímyndunaraflinu eða þegar ég las fannst mér raunveruleikinn eins og að horfa á atburði og fólk átti leið um uppstokkaða flugvélarholu. Húsgögn, stólar, töflan og andlitin urðu flatari ár frá ári þegar sjón mín versnaði og linsurnar þykkust.
Aðfaranótt tólf ára afmælis míns braut höfuðið framrúðuna í bílslysi sem sökk mig í dái sem enginn hélt að ég myndi vakna af. Þegar ég náði mér varð ég skyndilega meðvitaður um aðra heima þar sem ég hafði ekki vaknað þar sem ég hætti að vera til eða þar sem einhver einstaklingur, hlutur eða hugsun gæti hætt að vera til.
Lífið eins og ég vissi var háð breytingum. Þessi vitneskja kom af stað lúmskur val sem ruglaði íhaldssömum innflytjendafjölskyldu minni: Ég prófaði stuttbuxur, eignaðist vini með strákum og klæddist gallabuxum - allt áður orðrétt. Síðan, næstum ári eftir hrun, taldi ég upp vistunarbætur til æviloka og pantaði sérstakar linsur í von um að leiðrétta sjón mína á þann hátt að gleraugu gætu ekki. Sparsamir foreldrar mínir íhuguðu líklega aldrei aukakostnaðinn í ljósi þess að gleraugun virkuðu fyrir skólann og mér var samt bannað að stunda íþróttir.
Við ferðuðumst í sjónverslunina í Ford Fairmont okkar, rúðurnar í bílakorninu og skýjaðan himin sem varpar öllu í skugga. Við fórum framhjá skrifstofubyggingum, kassabúðum, kvikmyndahúsum, bílaumboðum og nektarmiðstöðvum, hver umkringdur rétthyrndum gráum bílastæðum. Stóra verslunarsamstæðan flaut sem virki yfir malbikunargröf, gelt með tjörupjötlum, tómum kaupendum. Sérhver hlutur virtist mattur og flatur og ekkert stóð upp úr.
Í versluninni barðist ég við að setja sérsniðnu diskana - smíðaða fyrir mig! - í augun á mér. Eftir meira en klukkutíma að missa þá og blikka þeim út setti ég þá loksins með lítilli fyrirhöfn. Ég stóð, gleraugu í hönd og sveiflaðist, rauðu veggirnir bjartir. Stólar spruttu frá gólfinu, gleraugu í gleraugum svifu fram og andlit svífu ruddalega nálægt. Hlutirnir hoppuðu og dönsuðu eins og ég hefði dottið niður í geðrænu kanínuholu Alice. Svimi og ógleði varð ég að setjast niður.
Ég lokaði augunum og fann framandi hlutina inni í þeim. Mig langaði til að rífa þau út en í staðinn opnaði ég augun. Móðir mín var að glápa á mig, óþolinmóð, svo ég stóð aftur og hélt í hana þegar við gengum út úr búðinni. Bíllinn virtist átakanlegur og gljáandi á milli bjartra, nýmálaðra gulra lína. Innan frá ýtti móðir mín farþegahurðinni upp og ég stökk til baka þegar hún sveiflaðist, þung og ógnandi.
Allt var nú hlutur, hlutur sem hægt er að berjast við, eitthvað sem þarf að hreyfa við, raunverulegur og þungur. Vínylsætin virtust skínandi appelsínugul með óhreinum sprungum og þúsund götum. Þakið virtist tilbúið að detta á hausinn á mér. Ég rúllaði niður gluggann og andaði þegar við drógum okkur út úr bílastæðinu. Vegur, gangstétt og bygging hækkaði og féll í burtu með ógnvekjandi vídd. Hlutir vofðu yfir, nær og nær. Himinninn sjálfur brann hvítur og grár og smáblár, með áferð og birtu og flaug dimmur í fjarska. Ég greip höndina á bílhurðinni. Mér leið eins og ég væri í eldflaugaskipi, að skjóta út úr braut.
Heimurinn hafði skyndilega færst til. Áður hafði flutningur í gegnum það verið líflaus reynsla, óáhugaverð æfing sem maður þurfti að þola fram að næstu bók, eins og að þrýsta steinsteini yfir stéttina með staf. Nú var hver blikur mikilvægur og afhjúpandi og hver ný skynjun kallaði fram nýja möguleika.
Það sem ég áttaði mig á þegar ég setti tengiliðina í augun var að heimurinn er litríkur og raunverulegur. Að ég sé raunverulegur. Frá þeim degi söng heimurinn fyrir mig í öllum sínum flækjustig og lagið hefur vaxið meira í blekkingu því meira sem ég gef eftirtekt.
Næstum þrjátíu árum seinna fer ég enn í rúmið og vaknar í grundvallaratriðum blindur. Dætur mínar undrast að ég geti farið um myrkra herbergi og grunar að ég hafi þróað getu til að endurómast eins og kylfa. Þegar ég er orðinn gamall eru önnur skynfærin mín, sem eru skörp af klemmu minni í veggjum úr þykku, rispuðu gleri, áfram lifandi og sterk. Af og til gerist það að ég missi snertilinsu og get ekki - á milli vinnu, móðurhlutverks og enn óvenjulegs kostnaðar við linsur - haft efni á að skipta um þær. Ég steypist aftur í heim sem er flatur, fastur og grár. Eftir viku byrja ég að draga mig til baka. Eftir tvær vikur hringi ég ekki lengur í vini og verð ófeimin feimin. Og svo, eins og var fyrsta morguninn, finn ég augnkúlurnar mínar og heimurinn birtist og býð mér að kafa áfram.
Ég get aðeins ímyndað mér hvernig það væri að vakna og geta séð, sannarlega séð. Sjón mín er of mikil fyrir aðgerð, er mér sagt. Og jafnvel þó það væri mögulegt er ég ekki viss um að ég myndi vilja það. Hver dagur er umbreyting: Ég er vakandi, þreif á mér gleraugun og stefni á baðherbergið til að setja tengiliðina mína. Með því flyt ég frá ógreinilegum heimi sem er flatur og fastur í þann sem er kraftmikill og ómögulegur djúpur. Það vekur mig til umhugsunar um hvaða stig dýptar og hreyfingar eru alls staðar í kringum okkur - eins og við gætum keypt og sett í linsur til samkenndar, til að hjálpa okkur að sjá hvernig þær dvína og flæða. Ég er þakklát fyrir þá innsýn sem kemur frá því að daglega þarf að laga sjón mína og frá því að vera bara lifandi. Hver dagur sem ég fer frá blindum í að sjá til veru er eureka stund.
Um höfundinn Sophia Tzeng er faglegur skipulagsráðgjafi og einstæð móðir þriggja stúlkna. Hún býr í Portland í Oregon og finnst gaman að ganga, hjóla, synda og æfa jóga.
Lestu ritgerðina um annað sætið hér: Hvernig sjúklingur endurnýjaði trú mína í læknisfræði
