Í mörg ár, þegar maðurinn minn fór í viðskipti, taldi ég klukkustundirnar þar til hann kom aftur. Þessi framkvæmd var ekki eins rómantísk og hún gæti hljómað. Ég vildi bara vita nákvæmlega hversu lengi ég þyrfti að vera stöðvuð í ástandi DEFCON 3: eyru perking við hvaða hávaða sem er; magaþurrkur; hugsaðu um að hjóla í gegnum hræðilegar sviðsmyndir ef-eins og límband sem er fast á lykkju. Ástæðan fyrir öllu þessu drama? Þar til nýlega var ég hræddur um að vera einn í húsi á nóttunni.

Ég vissi að þessar áhyggjur voru óskynsamlegar - landamæri fáránlegar, jafnvel. Fyrir það fyrsta er ég fullorðinn. Fullorðnir hafa áhyggjur af sköttum og Miðausturlöndum, ekki skurkinum. Einnig, sem móðir tveggja ungra barna, er ég næstum aldrei ein; fyrir mig einn þýðir í grófum dráttum „án þess að aðrir fullorðnir séu til staðar.“ Það sem meira er, ég bý í laufléttu samfélagi fyllt með tignarlegu 100 ára nýlendutímanum, þar sem stóri viðburður ársins er gúmmí-andakapphlaup í bæjargarðinum. Það er að sjálfsögðu ekki Utopia, en það er heldur ekki fullur af glæpum sem eru verðugir í tabloid.

Og samt frá þeim tíma sem bíll Christopher fór út úr akstursleið okkar til þess augnabliks er hann kom aftur fyrir dyraþrep okkar, væri ég á mikilli viðvörun. Ég eyddi dagsbirtunni í að óttast að nóttu til. Þegar sólin settist, ímyndunaraflið fór af stað. Á meðan ég bjó glaðlega til kvöldmatar fyrir börnin mín, smalaði þeim niður dimmum gangum og hrakti skrímsli undir rúminu, var mér ofsótt. Illu heilli myndlistarmannsins flökraði í gegnum huga minn, hver þeirra skiptist á að kúra í runnunum á framhliðinni eða hallaði sér á bak við ruslakörfurnar fyrir aftan.

Þessar nætur entust eilífð. Ég kveikti á hverjum lampa á fyrstu hæð. Ég geymdi lítinn neyðarbúnað - farsíma og jarðlína, auk vasaljós - rétt við sófann, þar sem ég sat, hálffrosinn, eins og vaktmaður. Ég gat ekki horft á neitt með hinu mesta ofbeldi: nei C.S.I. , þakka þér kærlega fyrir. Í staðinn var ég límdur við endursýningar á gömlum þáttum eins og Fjölskyldubönd. (Aldrei hefur mér fundist hláturslag meira aðlaðandi.) Á morgnana yrði mér þurrkað út. Samt myndi ég framkvæma þessa helgisiði annað kvöld líka í dálítið hjátrúarfullri trú um að þessar litlu ráðstafanir héldu fjandanum í skefjum.

Ég get bent á augnablikið þegar ég byrjaði að hugsa um hús sem búr frekar en öruggt athvarf: Það var þegar ég fletti síðustu síðu unglingaskáldsögu Richard Peck Ertu einn í húsinu? Fimmta bekk, mér var bannað að lesa það; móðir mín, rétt, hélt að ég væri of ung. En hún hafði líka sagt mér að ég fengi ekki að lesa Að eilífu ..., eftir Judy Blume, og það hafði ekki örað mig (mikið, samt), svo ég tók viðvaranir hennar með saltkorni. Mistök! Í bókinni er unglingsstúlka ógn af ruddalegum nótum og símhringingum áður en hún verður fyrir árás - hryllingi sem mig hafði aldrei dreymt um. En þar sem ég hafði farið gegn óskum móður minnar og lesið bókina fannst mér ég ekki geta sagt neinum frá óttanum sem hafði tekið fasta búsetu í heila mínum.

Frá því skólaári höfðu foreldrar mínir leyft mér að hleypa mér inn í húsið og vera einn þar til þeir komu aftur úr vinnunni. (Latchkey krakki, í hitaheitri málsgrein fyrirsagnarithöfunda.) Síðdegis nálgaðist ég yfirlætislaust heimili mitt í úthverfi Cleveland með sömu varúð og ótta og nýliði í löggu. Bakgarður? Hreinsa. Einhver undir veröndinni? Hreinsa. Allt í lagi, opnaðu bakdyrnar á fjölda þriggja. Þegar þangað var komið, þurfti ekki nema óvæntan klönk - fjandinn þessir gömlu ofnar - og ég myndi hlaupa yfir og ýta á lætihnappinn á öryggiskerfi okkar. Eftir hálfan tug þátta á um það bil þremur mánuðum tilkynnti lögreglan móður minni að við yrðum sektuð ef ég ýti einhvern tíma á þann takka án orsaka aftur. (Varla viku seinna, mér til hljóðláts léttis, fann ég mig til þess að búa til reimar í vel stjórnaðri leikskólaáætlun.)

Þegar árin liðu dró úr áhyggjum mínum; Ég lærði bara að fela það betur. Ég var svo upptekinn í framhaldsskóla að ég var varla heima, tímabil - ein eða ekki. Í háskólanum bjó ég í yfirfullum heimavist. Og svo flutti ég til New York borgar. Sumir ættingjar mínir vestanhafs, undir miklum áhrifum frá tilteknum kvikmyndum frá Martin Scorsese, höfðu áhyggjur af velferð minni: Allir þessir móðgara sem ráfa um göturnar! En ég var himinlifandi yfir því að búa í íbúð, með fólki fyrir ofan mig, fyrir neðan mig og á hvorri hlið. Þegar öllu er á botninn hvolft eru flestar hryllingsmyndir gerðar á einbýlishúsum þar sem enginn heyrir þig öskra. Í íbúðinni minni í Brooklyn gat ég sagt þegar nágranni minn hnerraði eða blés í nefið; Ég er kannski eina manneskjan sem hefur nokkurn tíma raunverulega elskað slík hljóð.

Fyrir fimm árum ákváðum við Christopher hins vegar að við gætum ekki lengur troðið fjölskyldunni saman í leigu með einu svefnherbergi. Við hefðum heldur ekki efni á nægilega stórum stað í borginni. Úthverfin voru óhjákvæmileg. Þegar fasteignasalinn skutlaði okkur frá einu fjögurra herbergja, tveimur baðherbergjum í það næsta, skolaði þessi gamli kunnuglegi hrollur yfir mér. Loforð um pottar í nuddpotti og tæki úr ryðfríu stáli tóku afturábak fyrir raunverulegum áhyggjum mínum: Var gatan of einangruð Voru gluggarnir of aðgengilegir? Við enduðum á því að velja miðjan aldar nútíma í uppteknu horni, sem er óvenju nálægt húsi nágrannans. Samt, þegar við skrifuðum undir blöðin og fluttum inn, sprakk ég næstum af stolti. Ég hafði skorað lítinn sigur á dekkri hugsunum mínum.

Ég var ánægð í nýja húsinu mínu. Svo lengi sem ég átti félagsskap er það. Hvenær sem Christopher þurfti að fara - jafnvel í sólarhring - drægi ég einhvern til að gista hjá mér. Það var vandræðalegt að líða svona háð. Auk þess var ég öfundsverður af vinum mínum sem unnu tíma sínum einum (Yay fyrir mig tíma! Einn félagi birti svimandi á Facebook), þar sem það bauð upp á næg tækifæri til vínveitinga seint á kvöldin og ýmsar aðrar sektarkenndir. Af þessum ástæðum ákvað ég að reyna að hrista af mér skurkinn fyrir fullt og allt.

Börnin mín höfðu verið hræðileg svefn sem börn, þangað til ég tók treglega upp grátbaðsaðferðina. Í maí síðastliðnum, þegar fimm daga viðskiptaferð eiginmanns míns nálgaðist, reiknaði ég með að ég myndi veita mér sömu köldu kalkúnmeðferð. Ég setti nokkrar reglur: Símarnir þurftu að vera á hleðslutækjum sínum. Ekki meira en eitt ljós á hverri hæð. Ég þurfti að sofa í rúminu mínu, ekki í sófanum. Það sem skiptir mestu máli, í hvert skipti sem ég heyrði undarlegan hávaða, varð ég að skynsamlega álykta líklega orsök þess, ekki plokkfisk yfir verstu tilfellum.

Fyrsta kvöldið var helvíti: Ég hélt eyrunum skældum fyrir krækjum. Ég endurraðaði hlutunum á náttborðinu mínu svo þeir mynduðu minna ógnvænlegan skugga á loftinu og var næstum léttur þegar sonur minn kallaði á vatnsbolla; það gaf mér afsökun til að fara úr rúminu. Annað kvöldið var verra: Helvítis píp klukkan tvö að morgni, með leyfi frá deyjandi reykskynjararafhlöðu, gaf mér næstum kransæð. Síminn hringdi um miðja nótt. Að þétta þetta allt var taugaveikjandi þrumuveður. En mér tókst að útskýra hávaða frá mér án þess að leyfa mér að falla aftur á Freddy Krueger martröðarsjónir.

Svo kom þriðja kvöldið og, ótrúlega, það var ... OK.

Ekkert gerðist mikið, og það var gleðin við það: ég lagði börnin inn. Ég borðaði ermi af Girl Scout smákökum. Ég drakk glas af víni. Ég yfirgaf sjónvarpsland fyrir Sópranóar— jafnvel að ná að horfa á þann sem Pussy verður sleginn. Já, ég hafði nokkrar áhyggjur. (Róm var ekki byggð á einum degi og allt það.) Ég myndi ekki ganga svo langt að segja að ég elskaði kvöldið mitt ein, en hey, það var ekki hræðilegt. Nú þegar ég vissi að ég væri fær um að elta burt ótta minn með köldum, hörðum rökum var myrkrið ekki alveg svo ógnandi.

Og þegar sonur minn vaknaði um miðja nótt og grét yfir illum verum sem eltu hann í gegnum drauma sína, sagði ég honum að allir væru öruggir og hann gæti farið að sofa aftur. Ég segi það alltaf. En að þessu sinni trúði ég því líka.

Á meðan ég bjó glaðlega til kvöldmatar og skutaði burt skrímslum undir rúminu var mér reimt. Illu heilli myndasafn illvirkja flaut í gegnum huga minn og húkkaði á bak við ruslatunnurnar út aftur.

Noelle Howey er aðstoðarritstjóri Alvöru Einfalt og höfundur minningargreinarinnar Klæðaburður ($ 16, bn.com ). Hún hefur einnig skrifað fyrir Daily Beast, The New York Times, og Snyrtistofa. Hún býr í New Jersey.