Dóttir mín, sem er tvítug og lærir höggmyndalist í listaskóla, hafði áhyggjur af því hvað ég ætti að gera fyrir lokaverkefnið sitt. Við vorum að tala í símann þegar hugmynd sló hana í gegn; hún ákvað að búa til verk um versnun líkamans. Ég var hvetjandi en hefði líklega átt að sjá hvað væri að koma.

Daginn eftir hringdi hún aftur. Hey, geturðu sent mér myndir af bobbingunum þínum? Hún þurfti fyrirmynd og kemur í ljós að konur á háskólaaldri eru ekki mjög gagnlegar þegar kemur að því að lýsa versnun.

Yndislegt.

Takk fyrir að hugsa til mín, sagði ég.

hvernig á að losna við þrútin augu á morgnana eftir grát

Hún skynjaði kaldhæðinn skort á eldmóð í mínum tón og sagði: Það er vegna listarinnar. Þú getur ekki afneitað list!

Samt stóð ég gegn: Er einhver leið út úr þessu? Ég vil virkilega ekki gera það.

Og samt morguninn eftir var ég í svefnherberginu, topplaus og eiginmaður minn, Dave, var að taka myndir af mér þegar ég snéri mér hægt 360 gráður á meðan ég reyndi að viðhalda þurrri fagmennsku.

Ég hafði hagnýtar áhyggjur. Ég vil að andlit mitt verði klippt út, sagði ég honum.

Alveg, sagði hann.

hvernig á að ná hrukkum út án straujárns

Ég vildi heldur ekki að myndirnar, sem teknar voru á iPhone eiginmanns míns, yrðu færðar sjálfvirkt inn í röðina af fjölskyldumyndum sem sjónvarpið okkar snýr aftur að, eins og skjávari sem breytist, þegar hann er í óvirkri stillingu. Ég ímyndaði mér augnablik þegar einn af sonum mínum (? 18 og 15?) Gæti átt vini yfir og myndi koma átakanlegum á óvart. Við skulum ekki örfa neinn, ég reyndi að grínast.

Ég er 45 ára og er með fjögur börn á brjósti. Ég var nokkuð viss um að ég hefði gert frið með bringurnar. Þeir voru alltaf litlir - ekkert til að stæra sig af - en tiltölulega ánægðir. Jú, þeir krefjast þess nú að setja spaða í brjóstamyndunarbúnaðinn og ég vísa til þeirra sem sorglegu Walter Matthau augum mínum; þeir eru svona sálarlegir þessa dagana. En þegar maðurinn minn spurði hvort ég vildi sjá skotin og velja hvaða ég ætti að senda gat ég ekki horft á þau.

Sendu þá! Sagði ég, eftir að hafa gert skyldu mína í þágu listar og foreldra.

En ég hafði efasemdir um meira en bringurnar. Kvöldið eftir myndatökuna kvartaði ég. Maginn minn, eftir fjórar meðgöngur í fullri meðgöngu, er deigjandi og með ör sem ætlað er að vera plís. Rassinn minn er ekki þar sem hann var. Maðurinn minn hefur stundað CrossFit í nokkur ár. Ég myndi íhuga að ganga til liðs við hann en ég neita að lyfta þungum hlutum sjálfviljugur. Fyrir vikið er hann vel á sig kominn og ég er bara kross. Mér er að hraka, sagði ég.

Ekki móðga konuna sem ég elska, sagði hann mér. Þú ert fallegur.

Ég er agndofa reglulega vegna eigin öldrunar. Ég lít í spegilinn og það er strax aftenging. Ég sé munninn á ömmu minni, höku mömmu - verðandi vöttuna mína, eins og ég vísa til hennar. Mér er minnisstæð ákveðin frænka sem tók að klæðast fiðrildaplástur til að halda augnlokshúðinni nógu hátt upp til að geta, ja, sjá. Gráu hárið eru nú fleiri en brúnt. Ég get ekki horft á ákveðnar leikkonur á mínum aldri án þess að giska með áreynslu hvaða vinnu þær hafa unnið, sem gerir mig óþolandi, ég veit. Ég hef yfirgefið háhælana og því miður prófað innlegg fyrir stuðning við bogann. Ég lét ungan húðsjúkdómalækni vísa til aldursblettanna minna sem viskublauta og sló næstum honum.

Systir mín, sem er níu árum eldri en ég, sendi mér nýlega skilaboð á æfingu sem á að forða upphandleggjum okkar frá bráðnun. Ég sendi skilaboð til baka, bíddu. Þýðir þetta að við höfum samþykkt örlagaháls okkar? Er þeim bardaga lokið núna? Ég þarf að vita.

Hún sendi skilaboð um að við hefðum, opinberlega, samþykkt háls okkar sem umfram hjálp og að ég gæti ekki hika við að klæða það upp.

Átta ára strákurinn minn leit nýlega á mynd af mér og sagði: Þú lítur ekki svo gamall út! Áður en ég gat þakkað henni bætti hún við: Það er líklega sjónblekking frá rauða bakgrunninum. Ég andstyggði hljóðlega eldgamlan orðaforða hennar.

Ég var nýlega kældur á bar og lýsti upp í smá stund áður en barþjónninn sagði: Já, við kortum alla. Það er stefna.

Í sumum af crunchier hringjum mínum hef ég lent í því nýlega í samtölum við konur á mínum aldri þar sem einhvers konar hressileg orðræða tekur við og skyndilega eru allir að tala um mikilvægi þess að vera ánægðir með öldrun - fagna því með helgisiðum og húðflúrum. Það er ljóst hvað við ættum að kenna um kvíða vegna öldrunar: fegurð og æsku-þráhyggju menning okkar. Ég finn fyrir nokkrum þrýstingi að hoppa um borð, en augun gljáa og ég vek áhuga meðan ég hjóla það út.

á ég að þvo glæný blöð

Satt best að segja, að kenna menningu okkar fær mig til að líða eins og fórnarlamb. Reyndar geri ég uppreisn gegn hugmyndinni. Að verða öldungur finnst mér eðlilegt og fínt. Að vilja láta manneskjuna sem þú heldur að þú lítur út birtast í speglinum þar sem þú hefur þekkt hana í langan tíma og ekki alveg að finna hana þar getur verið hrókur alls fagnaðar, en sú vanlíðan er eðlileg. Það er svo eðlilegt, í raun og veru, það er hluti af stigum sálfélagslegrar þróunar Erik Erikson - að venjast öldrunar líkama þínum er eitthvað sem við eigum að ná, að lokum. En allir verða að gera þetta á sinn hátt. Þetta er ferli - og ekki það sem fyrir mig mun fela í sér trúarlega tíðahvörf eða skemmdir á legi.

En ég gerði mér ekki grein fyrir því að list dóttur minnar yrði svo stór hluti af henni.

Ekki löngu eftir að ég sendi ljósmyndirnar af stað fór ég í tveggja vikna viðskiptaferð til Los Angeles, skjálftamiðju fegurðar- og æskuáhyggju menningar okkar. Á meðan ég var Uber-ing á fundi í Beverly Hills, íklædd dýrum gallabuxum og Fly London stígvélum - að reyna að líta óljóst mjöðm út, ef ekki unglegur - sendi dóttir mín mér mynd af lokaverkefni sínu. Gróft tréþak, lýst upp að innan, verndaði skúlptúr af bol mínum - kragabein, bringur og, þar sem legið væri, eins konar hreiður og viðkvæm brotið eggjaskurn. Hún útskýrði að málið allt stæði næstum fjórum fetum á hæð.

Það var hrífandi. Þetta var ekki um hrörnun. Þetta var um skjól, líkamann sem öruggt skjól. Þetta fjallaði um móðurhlutverkið og bernskuna, bæði. Þetta snerist um að skapa heimili og fara að heiman. Ég fór að gráta.

Ég hringdi í dóttur mína og sagði henni hvað þetta þýddi fyrir mig. Það kom fyrir mig sem náin andlitsmynd - ekki bara speglun á mér á þessu augnabliki í tíma, heldur frásögn af lífi mínu í gegnum linsuna á líkama mínum og verkum hans. Það fannst mér líka meira en líkaminn. Það talaði við einhvern þátt sálarinnar. Þetta var eins konar að sjást sem var eins og sönn sjá og frelsun.

sýndu mér hvernig á að binda bindi

Þegar ég kom heim úr ferðinni var dóttir mín komin heim úr háskólanum og hún og maðurinn minn höfðu fest veggina í horn í stofunni minni. Og mér leið vel með það. Ég lít alls ekki á verkið sem andlitsmynd af horfnum bringum mínum, heldur sem list, sem samtal, sem eitthvað sem talar á mismunandi hátt til allra sem sjá það.

Að lokum hafði dóttir mín rétt fyrir sér. Ég get ekki afneitað myndlistinni, hvernig hún vekur okkur uppeldi og gerir okkur kleift að sjá hlutina upp á nýtt - jafnvel þegar þessi nýbreytni er síbreytileg sjálfsmynd.

Um höfundinn

Nýjustu skáldsögur Juliönnu Baggott eru Sjöunda bók dásemdar Harriet Wolf (New York Times Book Review Editors ’Choice) og undir pennanafninu Bridget Asher, Við öll og allt .