14. júlí 2010

Það er erfitt að vita hvernig tíminn á að líða meðan þú bíður eftir símtali frá brjóstaskurðlækni þínum. Þú reynir að vinna, en það er erfitt að halda einbeitingu. Þú reynir að gera lítið úr aðstæðunum: Kannski væri það ekki svo slæmt ef það væri krabbamein, bendi ég á unnusta minn, Peter. Nýjar bringur! (Hann lítur út fyrir að vera áhugalítill.) Þú reynir að snerta ekki kirsuberjaklumpinn í hægra brjósti þínu sem olli því að geislafræðingurinn hrópaði upp að hún hefði miklar áhyggjur meðan hún gerði lífsýni.

Og þá dregurðu djúpt andann þegar síminn loksins hringir, klukkan 19:28. Lífsýni sýnir krabbameinsvöxt, segir læknirinn varlega. Önnur orð eru sögð: ífarandi ristilfrumukrabbamein. Skurðaðgerðir. Chemo. Geislun. Ég er fréttaritari, svo ég krotaði niður minnispunkta. Þegar ég fer úr símanum lítur Peter á glósurnar og umvefur mig strax í faðmlagi.

Þetta mun breyta öllu. Heilsan mín. Brúðkaupsáætlanir mínar. Von mín til að eignast barn á næstu árum. Fjárhagslegur stöðugleiki minn. Hárið mitt. Minn líkami. Ég byrja að hringja í mikilvægasta fólkið í lífi mínu - foreldra mína, systur mínar þrjár, bestu vinkonur mínar - til að segja þeim fréttirnar. Ég læt hvern og einn gráta.

19. júlí

Við Peter ráfum um í Miami í þaula. Við erum hér - á einum af uppáhaldsstaðunum okkar þar sem við frídumst fyrst saman - til að velja brúðkaupsstað. (Ferðin var greidd áður en við fengum krabbameinsfréttirnar, svo við ákváðum að hætta við þær.) Venjulega er ég taugaveiklaður flugmaður, en í ferðinni niður fannst mér ég óttalaus og hugsaði: farðu áfram, flugvél, hrun. Það hljómaði betur en krabbameinsmeðferð. Ég hata að vera potað og preddað. Fyrir nokkrum dögum grét ég þegar hjúkrunarfræðingur setti inn bláæðabólgu - bara það fyrsta í langri röð af prikum.

Á South Beach sitjum við með skipuleggjendum viðburða og þykjum vera sama hvort hægt sé að bera fram makadamíu-skorpaða mahimahí við sundlaugarbakkann. Restina af tímanum reynum við að njóta hafsins, mojitóanna og eftirréttanna. En ég get varla borðað. Á hverjum degi ætti ég að fá niðurstöður í skönnun sem sýna hvort krabbameinið hefur dreifst út fyrir brjóst mitt í lifur eða lungum, sem þýðir að það gæti verið endalok. Ég horfi á BlackBerry minn svo áráttulega að vasaþjófur notar tækifærið og fjarlægir veskið mitt úr töskunni.

Ég sef ekki vel. Ég hef aldrei verið morgunmanneskja, en undanfarið opnast augun mín klukkan 6 að morgni og ég vaknaði hugsandi, Kaffi. Nú hugsa ég, Krabbamein.

Af hverju fór ég ekki til Parísar / Írlands / Disney World þegar ég fékk tækifæri? Af hverju keypti ég ekki þennan kjól / tösku / íbúð? Ég keypti réttindi í 10 ár á vefslóð nafns míns svo ég gæti búið til vefsíðu fyrir skrif mín. Mun vefslóðin mín verða fleiri en ég? Ég hugsa um tvö yndislegu frænkur mínar, 3 og 5 ára, og reikna út hvað þær verða gamlar ef ég dey eftir tvö ár. Eftir fimm ár. Í átta.

Á þriðja degi ferðarinnar fæ ég niðurstöðurnar. Tært, nema brjóstæxlið. Risastór andvarpa og annar hringur símhringinga til fjölskyldunnar.

Peter og ég eyddum síðasta deginum í Flórída með vinum og syntum í Coral Gables. Ég get skemmt mér en ég finn þyngsli vega að mér. Ég er hræddur við að fara aftur heim til New York borgar, þar sem krabbameinsmeðferð mín hefst fljótlega.

3. ágúst

Flestar stórar ákvarðanir í lífi mínu hafa aðeins komið eftir langa umhugsun. Ekki svo með krabbamein. Læknarnir lögðu upp valkosti mína og gáfu mér viku til að hringja. Ætti ég að fara í bólstrunaraðgerð eða skurðaðgerð? Ef ég vel þetta síðastnefnda, ætti ég þá að taka réttan burt eða, til að vera öruggur, fara í tvíhliða skurðaðgerð (sem þýðir að báðar bringurnar eru fjarlægðar)?

Og ég stend frammi fyrir erfiðari kostum. Í fyrsta lagi er hvort ég ætti að gera ráðstafanir til að varðveita frjósemi mína. Krabbameinslyfjameðferð gæti valdið mér ófrjósemi - og jafnvel ef hún gerir það ekki, þá mun ég þurfa að taka andhormónalyf, vegna þess að krabbameinið mitt er drifið af estrógeni og prógesteróni. Svo ég verð 41 þegar ég get ólétt börn. En aðferðin við að draga eggin mín, frjóvga þau og geyma frosna fósturvísa er dýr (um 9.000 $ utan vasa í eina lotu, auk 1.000 $ á ári til geymslu) og erfiður (10 læknisheimsóknir, 30 nálar og aðgerð til sækja eggin mín). Ég vil fá bestu möguleikana á að verða líffræðileg móðir. Svo ég ákveð: já.

Ég glíma enn frekar við hvaða tegund brjóstaðgerða ég á að fara í. Pam systir mín hefur hringt í mig á hverjum degi síðan ég greindist. Þegar ég útskýri af hverju ég hallast að bólstrunaraðgerð yfir brjóstnámsnám segir hún, ég held að það sé mjög skynsamlegt og það er rétt ákvörðun. Hún segir það sama þegar ég vel að lokum að fara í tvíhliða brjóstamælingu í stað bólstrunaraðgerð. Það eru fullkomin viðbrögð í bæði skiptin.

14. ágúst

Fyrir þessa greiningu gerðum við Peter líklega báðir ráð fyrir að ég myndi lifa lengur en hann. Konur hafa tilhneigingu til að lifa meira en karla; plús, hann reykti pakka á dag í 12 ár. Samt lagði Pétur mér til að halda að ég væri heilbrigð kona, fædd börn, með feril, svo ekki sé minnst á bringur og hár. Ég velti því upphátt fyrir mér hvort það sé sanngjarnt gagnvart hjónabandi okkar.

Pétur hefur enga þolinmæði fyrir svona tali. Hvað myndir þú gera ef ég greindist með krabbamein? hann spyr. Ég segi að ég myndi gera allt sem ég gæti til að hjálpa honum að komast í gegnum það. Og það mun ég gera, segir hann. Hvað verður um þig gerist hjá okkur. Ef þú ert að deyja, þá deyrðu gift - mér! Við grínumst með að sem ekkill myndi hann fá fullt af samúðarkynlífi. Húmor hjálpar okkur að takast á við. En satt að segja er það eina sem gerir hugmyndina um að deyja á hann lítillega þolanleg að vita að við gætum eignast börn. Þess vegna erum við stoltir foreldrar sex frystra fósturvísa.

Á rólegri augnablikum verða hugsanir um dauðann óboðnar. Einn daginn liggj ég í rúminu og hugsa um hvað ég mun klæðast í jarðarför minni. Ég sest á dökkbláa prjónajakkann minn með þriggja fjórða ermi og Peter Pan kraga. Mjög Jackie O. Ég hugsa um sorg fjölskyldu minnar og ég byrja að kafna. Og þá verð ég pirraður: Ætla ég virkilega að sitja hér og eyðileggja síðdegis minn og hafa áhyggjur af (vonandi fjarlægri) framtíð? Ég segi Peter frá dagdraumnum mínum og sá jakki er framvegis þekktur á milli okkar sem grafarjakkinn minn. Mér finnst óþægilegt í hvert skipti sem ég set það á mig.

16. september

Fyrir átta dögum, rétt fyrir fertugsafmæli Péturs, fór ég í tvíhliða brjóstnámið. (Sumar konur gætu keypt unnusta sínum klukku eða flösku af Scotch ... Ég fæ brjóstin fjarlægð. Til hamingju með daginn, elskan!)

Í dag fæ ég meinafræðiniðurstöður frá brjóstaðgerð. Sérfræðingarnir skoðuðu æxlið og staðbundna eitla til að komast að því hvers konar krabbamein væri þar inni (árásargjarn eða latur, innihaldinn eða útbreiddur). Mamma, Pam, og ég erum lengi á biðstofunni á meðan himinninn verður svartur og rigning skánar gegn glugganum. Sem betur fer er það ekki ógnvænlegt tákn. Krabbameinið er tegund sem líklega bregst við meðferð og aðeins einn eitill er krabbamein. Einnig er æxlið sjálft minna en það birtist á segulómskoðun og ómskoðun. Ég er stig 2B — snemma brjóstakrabbamein, segir skurðlæknirinn minn. Hugsanlega læknanlegur. Ég kyssi hana nánast. Ég gæti verið á lífi eftir fimm ár.

12. október

Strax eftir aðgerð var ég eftir með litla A bolla. (Sem mér fannst á sama stigi ekki; mér líkaði aldrei að vera stór C.) Í hverri viku síðan hef ég heimsótt skrifstofu lýtalæknisins til að fylla mig - ferli þar sem saltvatni er sprautað í litlar pokar á hvorri hlið. á brjósti mínu, svo vöðvarnir og húðin geti stækkað og gefið pláss fyrir hugsanlega ígræðslu. Mér líður eins og unglingur aftur og horfi á uppbrot mitt vaxa.

Fyrir aðgerð, til að hressa mig upp, myndi ég ímynda mér ólarlausar sveitir sem ég myndi loksins geta klæðst. Ég gerði mér aldrei grein fyrir því að gömlu fötin mín myndu líta hræðilega út á nýja líkamanum mínum. Djúpur V-háls kjóll (sem ég á í þremur litum) steypir sér að kviðnum. Ég lít út eins og ég hafi bráðnað.

Í helgarferð til að sjá gamla herbergisfélaga minn í Washington, DC, skora ég nokkra nýja boli. Ég fer í partý um kvöldið og finn fyrir meira meðvitund en ég hef verið. Ég er eina konan í þessu herbergi sem er ekki með bringur held ég. Ég er líklega eina manneskjan hér sem hefur einhvern tíma fengið krabbamein. Kunningjar vinar míns spyrja mig: Hvað er nýtt? Ég get ekki hjálpað mér. Ég segi sannleikann (þó ég reyni að vera kát yfir því): Brjóstakrabbamein! Ég byrja fljótlega á lyfjameðferð! Allir líta daprir og samhuga út. Ég er algjört suðakill.

3. nóvember

Ég þarf að fara í átta lyfjatíma á fjórum mánuðum. Í fyrsta innrennsli koma mamma og Peter til stuðnings. Hann reynir að létta stemninguna með gríni um læknis marijúana. (Er unnusti sjúklings hæfur til lyfseðils?) Enginn hlær. Lyfjahjúkrunarfræðingur minn saknar fyrri æðar og þeirrar síðari. Ljósin byrja að synda og ég slokknar. (Athugið hjúkrunarfræðinginn: Ekki segja skvísum sjúklingi að bláæð hennar hafi bara blásið upp.) Eftir að ég jafna mig kemur inn í æðarhvíslarann ​​sem leggur fimlega í æðina mína. Hjúkrunarfræðingurinn snýr aftur til að þrýsta á stimpla lyfsins á kirsuberjalitinn Kool-Aid.

Eftir á bíð ég eftir því að fá ógeðfelldar aukaverkanir, en í fyrstu eru þær ekki eins slæmar og ég hafði búist við, þökk sé lyfjum. Aðallega þoli ég ekki að borða neitt nema hvítan mat (venjulegt pasta, beyglur með rjómaosti). Nokkrum dögum síðar fer mér að líða eins og ég hafi verið barinn með priki. Stuttu eftir það fer hárið á mér að detta út.

29. nóvember

Ég hélt að þreyta, eins og læknirinn vísaði til þess, þýddi að ég væri eins og ljós. Neibb. Reyndar er raunverulegur svefn undanskilinn. Þreyta þýðir að krulla sig undir teppi án þess að hreyfa sig. Klukkustundum saman. Hugur minn er venjulega kappakstur, en líkami minn er fullkomlega kyrr. Ég er loksins reiðubúinn að fara að tillögunni sem móðir mín hefur sett fram, ítrekað, síðan ég greindist: Komdu heim. Ég hef staðið gegn hingað til og hef staðfastlega haldið fast í sjálfstæði mitt. En nú virðist vera góður tími til að fara í lengri heimsókn.

Þó að bíltúrinn frá New York til foreldra minna í Allentown, Pennsylvaníu, sé grimmur - ég berst við ógleði og kötturinn minn berst við að klóra sig út úr flutningsaðilanum alla leiðina - það er gaman að láta þá sjá um mig. Þegar ég kem, bíður mamma nautakjöt, einn af mínum uppáhalds réttum. (Í nokkra daga í hverri lyfjakeppni get ég borðað mat með lit.)

Peter og mamma hans og stjúpfaðir koma í þakkargjörðarhátíðina. Eftir máltíðina förum við Peter upp á efri hæð til að spjalla og ég byrja að brjóta mig niður. Ég hef farið í gegnum dag frá degi en ekki raunverulega unnið úr neinu af því og sumir hlutir eru farnir að lemja mig: Já, ég hafði skorið brjóstin. Sem stendur er ég ófrjór. Ó, og ég er sköllóttur. Pétur huggar mig. Þú lítur vel út. Parykkurinn þinn lítur meira að segja nokkuð vel út. (Að minnsta kosti er hann heiðarlegur. Wigjan er í lagi, en það er greinilega ekki hárið á mér, sama hversu erfitt ég reyni að faðma hana Reiðir menn –Skír stíll.)

20. desember

Sumir kunna ekki að meta það að fá krabbameinsmeðferð yfir hátíðirnar en ég geri það. Það er auðveldara að hunsa það ljóta verkefni þegar það er mistiltein og holly alls staðar. Nema fyrir að fara aftur til New York í tvö lyfjatímabil og halda einu sinni í jólainnkaup, fer ég sjaldan frá foreldrum mínum.

Ég undrast hversu ungbarnakrabbamein hefur verið. Ég er sköllóttur eins og barn. Ég bý með mömmu og pabba; þeir gefa mér pening til að kaupa jólagjafir. Þetta myndi raða mér á öðrum tíma - ég hef stutt mig alveg síðan í háskóla - en nú gerir það það ekki. Ég þakka það, vegna þess að mér líður virkilega svolítið hjálparvana.

21. janúar 2011

Ég er þrír fjórðu sinnum í gegnum krabbameinslyfjameðferð og vil hætta. Ég er veikur fyrir dauðum bragðlaukum og sársaukafullum fingrum og tám. Ég get ekki fest skartgripi, lagt saman föt eða opnað umslag - það er of sárt.

Ég er sköllóttur og blobbý, leiðindi og leiðinlegur. Ég borða enn næringarríkan mat (smoothies, spergilkálssúpu), þó ég sé ekki viss af hverju ég nenni. Ég trúi ekki lengur að mataræði og heilbrigt líf geti komið í veg fyrir krabbamein. Þetta eru bara sögur sem við viljum trúa svo við getum fundið fyrir öryggi. Nú held ég að það sé bara vonandi hjátrú: leiðin til að forðum daga dansaði fólk til að koma með rigningu.

Það er algerlega ósanngjarnt. Allar þessar stundir sem ég eyddi í ræktinni. Allt þetta haframjöl.

2. febrúar

36 ára afmælið mitt, fínt. Það er ísstormur og hver grein og blað er fóðrað með kristal. Ég kaupi mér venjulega litla afmælisgjöf. Í ár vel ég augabrúnablýant. Mín er dottin út.

15. mars

Ég hef uppgötvað netsamfélög brjóstakrabbameinssjúklinga og það er róandi að vera meðal félaga. Stríðsmyndin líður vel; við höfum verið höggvið, brennt og eitrað til að halda sjúkdómnum í skefjum. En ég get ekki kallað til reiði gagnvart krabbameini mínu, eins og sumir gera. Það er ekki eins og ég hafi fengið matareitrun og geti verið reið út í götusala sem seldi mér vondan pylsu. Það eru mínar eigin frumur sem hafa snúist á mér. Vélræn bilun. Ég er ekki reiður út af krabbameini mínu, bara ráðvilltur yfir því.

Á morgun er ígræðsluaðgerð mín. Ég er tiltölulega óhræddur við horfur. Allar þessar læknisaðgerðir eru nánast að verða gamall hattur.

hvernig á að finna bestu húðvörur fyrir þig

28. apríl

Ég hef fengið húðsýkingu á brjósti mínu og útbrot á bakinu, sem reynast ristil - endurkoma sofandi hlaupabóluveiru, efld með skaðlegu ónæmiskerfi. Þetta er vandamál, sérstaklega þar sem ég á að byrja geislun eftir fimm daga. Ég vinn þriggja daga dvöl á því sem getur verið dýrmætasta svæðið á Manhattan: sjúkrahúsið.

Pétur og fjölskylda mín vita um ristil, en vinir mínir ekki. Ég þoli ekki að hljóta meiri samúð. Um tíma elskaði ég kortin, símtölin og gjafirnar, en ég vil ekki lengur vera manneskjan sem fær líf sitt allra til blessunar í samanburði.

Ég er líka farinn að gera uppreisn gagnvart læknum mínum. Á páskadag laumast ég út úr sjúkrahúsherberginu mínu, þar sem búið er að binda mig svo ég fari ekki með bóluna og fer í göngutúr. Það er svakalegur dagur.

19. maí

Læknisreikningarnir mínir eru næstum $ 50.000 og ég fæ tvær eða þrjár yfirlýsingar á hverjum degi. (Ég er með miðlungs tryggingu með miklum kostnaði utan vasa.) Ég hef sótt um aðstoð við stofnun krabbameinsaðstoðar og til lækna minna. Hingað til hef ég haft heppni en ég á samt ótrúlega háa reikninga. Ég get alltaf sótt um gjaldþrot en ég vil forðast að gera það. Það sem ræður úrslitum verður hvort ég get fengið fjárhagsaðstoð frá sjúkrahúsinu þar sem ég hef farið í skurðaðgerðir og lyfjameðferð og þar sem ég hef geislun. Eftir að hafa lagt fram allt hugsanlegt rusl af fjárhagsupplýsingum er mér neitað. Sumar örlátar ávísanir frá ástvinum - löngu síðan varið í þessar frjósemismeðferðir - urðu til þess að ég leit meira út en ég. Ég brast í grát. Allt við þetta er súrrealískt. Ég er blankur og er að rannsaka reglur um matarmerki (já! Ég er hæfur) með Hermès trefil á höfðinu (það er lánveitandi).

Ég áfrýja ákvörðun sjúkrahússins og sex vikum síðar hnekkja þeir neituninni og þurrka út ákærur mínar. Ég skulda samt peninga, en miklu viðráðanlegri upphæð. Mér finnst létta meira en ég hef gert um aldur og ævi.

7. júní

Síðasta geislameðferðin mín! Hvað nú? Ég er búinn. Vinir og fjölskylda vilja fagna. Ég vil vera heima. Ég er með reiða, kláða rauða geislun sem brennur á bringunni. Ég lít út eins og ég hafi verið grillaður.

Svo virðist sem sumir krabbameinssjúklingar eigi í vandræðum með að aðlagast lífinu eftir meðferð, vegna þess að þeir upplifa sig óörugga án stöðugs eftirlits. Ég held að ég muni elska það.

10. júlí

Það eru fjórir dagar á undan krabbameinssjúklingi mínum og ég flétti frænkur mínar í Michigan. Mamma þeirra, Stephanie, og ég höfum fært þau til að verja tíma með Kristy systur okkar, sem var nýbúin að eignast barn.

Ég er meðvitaðri um allt þessa dagana. Lífið er ákafara - eins og lifandi hasarmynd með of háum umgerð, fullri spennu og auknum tilfinningum. Á sama tíma hefði ég óttast tvær 10 tíma bílferðir með pari. Nú lít ég á það sem ævintýri - að ferðast nýjar leiðir, fá mér ís í hvíldarstöðvum og skapa minningar.

Þegar ég kem aftur munum við Peter taka okkur upp þar sem frá var horfið fyrir ári með brúðkaupsáætlanir (ég með minna hár, ný brjóst, blásið í hugann). Við setjum nýja dagsetningu fyrir athöfnina. Það verður líklega enn áfangastaðsmál, en ég er líka að skipuleggja samkomu á staðnum til að þakka öllum sem sýndu mér svo mikla ást á þessum krabbameinsvanda.

10. ágúst

Áhrif meðferðar eru á undanhaldi: Killer hitadrepin frá lyfinu og estrógenblokkarinn tamoxifen hefur mýkst í hlýjar bylgjur. Þreyta er smám saman að slá til.

Ég sef kannski aldrei aftur eins vel og fyrir krabbamein. Ég fékk áður átta tíma traustan; nú kastast ég og sný mér alla nóttina. Mér finnst ég aldrei syfja seinna meir, sem er soldið skrýtið og soldið æðislegt. Ég er að labba og hlaupa svolítið. Nýlega var ég verðlaunaður með útliti kálfsvöðva. Og ég er á tánum aftur að venjulegu atvinnulífi.

Ég gleymi aldrei að brjóstakrabbameinið gæti komið aftur. Fyrir mig eru um það bil 25 prósent líkur. Ef það kemur aftur getur það verið banvæn. En ég hef ekki miklar áhyggjur af því. Ég reyni að einbeita mér að forgangsröðuninni í staðinn - sem hafa breyst. Nú eru þeir: fleiri bollakökur, fleiri tónleikar, fleiri fjörufrí.

Fyrir krabbamein fannst mér ég stundum vera ófullkomin, vegna þess að ég var ekki gift eða mamma og ég hafði ekki skrifað meistaraverk. En þetta síðasta ár hefur kennt mér að ég þarf ekki að vera þessir hlutir. Það er nóg að ég er dóttir, systir, frænka og frændi. Unnusta. Besti vinur. Kattareigandi. Nágranni. Samstarfsmaður. Það sem ég er þegar er meira en nóg.