Leyfðu mér að kynna þig fyrir móður minni. Kona sem átti langan feril í stjórnmálum, maður hefur aldrei mikinn áhuga á fjölskyldu eða einkalífi, ráðandi og hörð eins og þau koma. Alma Fitch hafði marga góða punkta - hún var skapandi, lesandi, orðheppin, forvitin um heiminn og fyndin eins og helvíti - en hún var léleg samsvörun fyrir mig, sveiflukennd, ákafur og hugmyndaríkur barn sem var örvæntingarfullur af skilningi. Einhver spurði hana einu sinni hvað hún mundi eftir bernsku minni. Hún skammaðist sín fyrir að viðurkenna að hún mundi ekkert nema hversu reið ég var alltaf.
Til allrar hamingju bjuggum við nógu lengi til að sjá samband okkar hlýja í hjartavopn, jafnvel þakklæti. Hún var stolt af skrifum mínum, uppeldi mínu við eina barnabarnið sitt og ég dáðist að kunnátta hennar, mörgum afrekum hennar, oft fyrst fyrir konur. 81 árs var hún enn að vinna.
Það síðasta sem við áttum von á var heilabilun.
Það byrjaði með ógreiddum reikningum. Lyf ekki tekin. Rugl milli farsíma og eldhúss þráðlaust. Hún hafði séð um föður minn í Alzheimer heima með aðstoð allan sólarhringinn og vildi ekki endurtaka þá aukasýningu. Þegar hún ákvað að flytja á elliheimili leit hún aldrei til baka. Þetta var í aðalatriðum Alma, aldrei einn til að þvælast fyrir barnamyndunum.
hversu oft ættir þú að skipta um brita síu
Það tók mig heilt ár að taka húsið úr landi. Milli flóðts kjallara reyndust viðgerðir, þurr rotna, smiðir, tryggingar, þrír skjólar, auk 50 ára dót, undirbúningur fyrir sölu erfiðasta árið í lífi mínu. En það var líka í fyrsta skipti sem mamma leyfði mér að sjá um neitt fyrir sig. Og hún tók í raun eftir því hvað það kostaði mig hvað varðar tíma minn og geðheilsu, seinkanir á bók minni. Þakklæti hennar kom mér á óvart. Hún heimtaði hluti af öðrum en tók sjaldan eftir fórnum þeirra. Mér fannst ég vera séð og elskuð á þann hátt sem ég hafði ekki fundið fyrir í 50 ár að vera dóttir hennar.
Nú þegar hún var laus við húsið varð ljóst að hún þyrfti eitthvað að gera. Aftur á fimmtugsaldri málaði hún. Henni líkaði vel við listnámskeiðið í nýju búsetunni sinni og ég spurði hvort hún vildi fá einkatíma. Hún hélt að hún myndi gera það, þannig að ég útvegaði kennaranum vinnu með henni á mann. Sjálfsmat hennar blómstraði. Orð bárust af því að Alma Fitch væri listakona. Hún fann nýtt sjálf, eitthvað til að vera stolt af, til að hlakka til.
Hún kom sér vel fyrir, en minnisleysið lét hana kvíða, með tilfinningu fyrir hlutunum ógert - símtöl óendurkölluð, bréfum ósvarað. Ég ákvað að koma mér til kasta - hjálpa henni að skrifa bréf, hringja í gamla vini. Ég átti langar samræður við fólk sem hefði bara verið nöfn fyrir mig. Eftir öll þessi ár fann ég mig sem hluta af öðru lífi móður minnar.
Einn hádegi, játaði hún, ég bjóst aldrei við því að þú gætir passað mig svona, eftir hvernig ég kom fram við þig. Ég hélt að þú myndir snúa aftur að mér. Ánægja og sorg þaut upp um mig af jafnmiklum krafti. Sorg yfir því að hún hugsaði svona illa um mig, jafnvel seint á lífsleiðinni. Ánægja með að hún hafi loksins séð mig eins og ég var.
Þá var hún að verða ný manneskja. Ekki lengur mamma mín. Ég hafði tilhneigingu til að kalla hana Ölmu núna. Hún leit meira að segja öðruvísi út. Hún hafði léttast, látið hárið verða hvítt - og leyst úr læðingi kærkomið hrós. Þetta var ekki slæmur tími. Fólk heimsótti, samt samtalaði hún. Hve vel siðareglur þjóna manni, það næstum ósjálfráða kall og svar. Nýja kveðjan hennar varð Útlit góð, krakki. En tíminn var líka hlaðinn læti og gremju. Hún hringdi í mig og sagðist ekki geta andað. Ég stoppaði allt og hljóp yfir en þegar við fengum hana til læknis sýndi hún honum fótinn.
má ég nota edik til að þrífa
Að lokum varð hún að fara í meira aðstoðarumhverfi. Henni líkaði staðurinn nógu vel en andstyggði minnisforritið þeirra - hún spilaði ekki litla leiki, lýsti hún yfir hroka. Læknir hennar lagði til að leikirnir gætu verið of erfiðir og neitun hennar um meiri uppreisn gegn niðurlægingu hnignunar. Móðir mín var að missa fylgi og enginn minnisleikur kom í veg fyrir það.
Ég barðist við næstu för - inn í læstri heilabilun / Alzheimer deild. Það virtist vera bilun. Allt mitt líf hafði ég gert uppreisn gegn ráðandi eðli móður minnar. Nú var komið að mér að sleppa takinu og samþykkja hlutina eins og þeir voru. Það var eins og að læra að vera foreldri aftur - leiðbeina með tai chi hendi, horfa á, ýta varlega og bakka, hlusta, leyfa. Og rétt eins og barnauppeldi var ástandið aldrei stöðugt; það var alltaf á leiðinni að verða eitthvað annað. Það kom mér á óvart að Alma lagaði sig fljótt að deildinni og tók þátt í athöfnum af undraverðum glaðlyndi.
Óvænti þriðji þáttur okkar hélt áfram að þróast.
Ég vil ekki setja rósandi ljóma á það. Það voru tímar sem hún varð svo reið og ofbeldisfull að starfsfólkið þurfti að vera með hlífðarvörn ef mín litla 87 ára móðir mín ákvað að kúga þá eða klóra í þá. Stick það upp þinn a -! hún myndi hrópa. En á sama tíma fóru samband okkar á staði sem hefðu verið ómögulegir fyrr. Þegar staðbundna hljómsveitin Sonny og Cher heimsótti, tók ég eftir því að Alma steig í stólnum sínum. Ég hjálpaði henni á fætur og við dönsuðum með hana í fanginu. Eftir það byrjaði ég að fara með hana inn í herbergi hennar og setja upp Sinatra til að dansa við - eitthvað sem hún hefði aldrei leyft ef hún hefði verið hún sjálf. Við spiluðum á ýmsan hátt sem við höfðum aldrei. Hún gæti náð Nerf bolta og kastað honum aftur, lamið blöðru. Ég setti förðun á hana með stórum dúnkenndum burstum, strýk yfir augnlok og kinnar, handleggina á henni. Við gætum eytt klukkustundum í að „undirbúa okkur.“ Fyrir hvað, hverjum var ekki sama?
Hún hafði yndi af tónlist og söng nú allan tímann, lög frá barnæsku, djasslög, sýningartóna. Nýja skorturinn á hömlun vakti sorg fyrir því að geta ekki deilt sér meira með öðrum þegar hún var enn compos mentis. En hún hafði of mikla tilfinningu fyrir eigin reisn til að leyfa það. Hún krafðist ákveðinnar virðingar. Það var litað í ullinni, eins djúpt og hjarta hennar sem enn slær. Samt að öðru leyti varð hún óþekkjanleg. Vinnukona í heimi mannsins, hún hefði verið varkár varðandi kynhneigð sína. Allt í einu var hún daðra! Þvílíkt áfall, eins og að sjá hana sem ungling. Ég horfði á hana halda í hendur við Don, mann sem vissi ekki hver var forseti en gat hrópað Scrabble orð þegar hann var beðinn um orð sem byrjuðu á s. Serendipity! Serengeti!
Eins og margir ráðandi menn hafði henni aldrei líkað dýr. En ein þakkargjörðarhátíðin, frændi shih tzu stökk upp í sófann við hliðina á henni. Þvílíkur lítill hundur, hugsaði hún og klappaði honum og lét mig orðlausan. Það vakti fyrir mér hvað er manneskja? Hvað gerist þegar við hættum að muna fordóma okkar og óskir, skoðanir okkar? Hversu mikið af því sem við teljum okkur, okkar svokallaða persóna, er bara synjun, ákvarðanir sem halda okkur lokuðum frá upplifunum sem annars gætu bætt líf okkar?
hvernig á að undirbúa sig hratt fyrir skólann
Á þeim tíma gat Alma ekki lengur lesið, en hún varð glögg þegar ég reyndi að skipta út þungu tómunum fyrir myndabækur. Hvar eru bækurnar mínar ?! krafðist hún. Ég skilaði þeim en skildi eftir nokkrar barnabækur sem ég vissi að væru heppilegri. Svona blandaðar tilfinningar fannst mér ég lesa Kötturinn í hattinum bókin sem hún og faðir minn höfðu kennt mér að lesa úr. Ég hleypti andarungunum inn Gera leið fyrir andarunga fara yfir Wilshire Boulevard til að fara í MacArthur Park, kennileiti okkar eigin borgar. Móðirin og dóttirin í Bláber fyrir Sal varð ég og hún að fara í bláberjatínslu saman í Yosemite - stað sem við höfðum heimsótt í okkar eina fjölskyldu útilegu.
Sjáðu, það ert þú, sagði ég og benti á dökkhærða móður bókarinnar, og það er ég, sú skraflega litla stelpa í gallanum. Manstu þegar við fórum til Yosemite og tíndum ber? Og hún kinkaði kolli já - hún mundi! Það var einkennilega djúpt. Við lestur þeirrar bókar gaf ég mér þá æsku sem ég hefði aldrei átt og eitthvað brotið á milli okkar var gróið. Á undarlegan hátt hafði vitglöp Alma gert okkur kleift að vera móðirin og dóttirin sem við vorum aldrei.
Ég gerði henni að bók um sitt eigið líf, tók einn tommu hringbindiefni og nokkur lakvörn og skannaði myndir af henni á ýmsum stigum ævi sinnar, sprengd upp á heilsíðu. Alma Brown, falleg 19 ára í samvinnuhúsi sínu í UCLA. Með pabba fyrir framan fyrsta húsið sitt, með litla litla tréð. Þeir tveir, einstaklega myndarlegir, á Hawaii á & apos; 50s. Dóttir mín klippti kápuna listilega saman og skrifaði ALMA að framan. Móðir mín dýrkaði þá bók. Ef einhvern tíma varð hún æstur gæti starfsfólkið farið með hana í herbergið sitt, sett á klassíska tónlist og gefið henni og róað hana strax.
Að lokum varð hún rúmliggjandi en hún átti samt bækurnar sínar og tónlistina sína. Þegar hún var lögð inn á sjúkrahús kom ég með bómkassa með settum rauðum heyrnartólum og setti stórt skilti yfir rúmið hennar: HALTU HEYRÐASÍMUM Á DAGINUM. JAZZ STÖÐ EÐA klassískt. Óræddur heilabilaður einstaklingur í sjúkrahúsrúmi er of auðveldlega hundsaður. Einmana barnið í mér skildi: Tónlist er besti félagi.
besta leiðin til að þrífa gamla mynt án þess að skemma þá
Oft myndi ég klifra upp í rúm með henni. Hún var löngu búin að gleyma hver ég var, en sú staðreynd að ég lá við hlið hennar og las fyrir hana - hún vissi að ég tilheyrði henni einhvern veginn. Saman myndum við skoða Kötturinn í hattinum eða bók hennar, sem hún átti þar til hún dó. Ég man ennþá eftir litlum höndum dóttur minnar á andlitinu og klappaði kinnunum. Móðir mín átti engar slíkar minningar um mig, en ég á margar núna af henni, snerta hana, gefa henni tvisvar á dag, þar sem ég var sannfærandi viss um að uppteknir skipagarðir myndu ekki taka 45 mínútur að gefa henni mataræði. Hún hafði gaman af salti og smjöri og ég bætti við auka - af hverju ekki?
Þegar ég sinnti henni á svo náinn hátt fann ég að ég, í einhverjum dularfullum flutningi, var foreldri. Það kemur í ljós að það skipti ekki miklu máli hvort ég væri foreldri eða barn, foreldri / barn eða barn / foreldri. Nálægðin sem alltaf hafði vantað hafði verið skilað okkur aftur. Þegar hún dó var ég að lesa fyrir hana frá Barnagarður vísna ljóð sem ég myndi aldrei lesa áður, Farewell to the Farm, with a heartbreaking refrain: Good-bye, good-bye, to everything! Ég labbaði með henni allt til enda, gat ekki komið í veg fyrir að neitt gerðist, en þarna. Að lokum er nærvera allt.
Um höfundinn
Janet Fitch er söluhæsti höfundur Mála það svart og Hvítur Oleander . Næsta skáldsaga hennar, Byltingin á Marina M. , er úti núna.
