Ég mun verða léttari. Færri munir þýða minna ringulreið og einfaldað líf. Þetta sagði ég sjálfri mér rétt fyrir merkjasöluna sem við hjónin köstuðum á fimmtugsafmælið mitt. Og jafnvel þegar ókunnugir vörðuðu eignum okkar, trúði ég því. Ég hlakkaði til léttingarinnar sem ég hélt að ég myndi finna í lok dags, þegar hreinsuninni var lokið. En þegar leið á nóttina fannst mér ég ekki vera í byrði. Ég saknaði dótanna minna mjög.
Þú myndir ekki halda að ég gæti hrist svo auðveldlega, í ljósi ósvikins áfalls sem við fjölskyldan höfum orðið fyrir. Árið 2006 varð eiginmaður minn, Bob, fyrir barðinu á vegkanti þegar hann fjallaði um stríðið í Írak fyrir ABC News. Hann eyddi fimm vikum í dái og árið eftir í bata. Forgangsröðun mín var fljótt endurskipulögð: Ég hafði alltaf verið snyrtilegur; nú lærði ég að skilja uppvask eftir í vaskinum. Ég hafði alltaf verið stundvís; núna, ef ég hljóp seint, yppti ég öxlum. EF ÞAÐ ER EKKI DÁNLEGT, ÞAÐ ER EKKI STÓR TILBOÐ, lestu smá veggskjöld sem systir mín hafði gefið mér og það varð djók þula fjölskyldu okkar.
Í kjölfar ótrúlegrar endurkomu Bobs (hann fór aftur til starfa árið 2007) ákvað hann að fresta ekki draumum sínum. Hann vildi skapa heimili frá grunni - eitthvað umhverfislega ábyrgt með því að nota sól og jarðhita. Af hverju að bíða þangað til við hættum til að gera þetta? sagði hann. Við vitum að það eru engar ábyrgðir. Við skildum bæði hvernig lífið getur breyst á svipstundu.
Við enduðum á því að byggja fallegt, nútímalegt, vistvænt hús sem einnig varð minni og skilvirkara. Það er svona staður sem fólk flytur á eftir að litlu ungarnir hafa yfirgefið hreiðrið (fjórir okkar eru ennþá nokkurn veginn til staðar, á aldrinum 12 til 21). Upphaflega hafði ég ekki verið hræddur við niðurskurðinn. En þegar við vorum tilbúin að flytja inn áttaði ég mig á því að áskorunin yrði meiri en ég hafði ímyndað mér.
Ég hafði eytt fyrstu 20 árunum í hjónabandi okkar í að safna hlutum. Sem nýgift var Bob og ég komin heim frá ári í Peking með tvo bakpoka, nokkra ódýra kínverska hnakka og brennandi löngun til að búa til fyrsta fullorðna heimilið okkar. Frá foreldrum mínum hafði ég erft ást á fornminjum og eyddi fyrsta sumrinu aftur í Bandaríkjunum með því að leita í bílskúrssölu, mála og endurbæta fundi mína með eigin höndum. Á næstu árum, þegar við fórum yfir heiminn fyrir feril Bobs, bættum við við húsgögnum og listum. Við myndum taka með okkur smá af þeim stöðum sem við skildum eftir - furuborð frá Redding í Kaliforníu, Navajo teppi frá Adirondacks, skrýtið safn af eggjabollum frá flóamörkuðum í London.
Það var gleði við að safna þessum hlutum saman: Hver hlutur hafði sinn tilgang, þó ekki væri nema til að koma fegurð inn á heimili okkar. Mér dettur í hug kjúklingavírs leirkeraskálinn frá Napa, sem hýsti fyrstu barnafötin okkar; ísstofustólarnir sem móðir Bob gaf okkur; barokkspegilinn frá ribaldri frænku sinni. Þessir einföldu hlutir hjálpuðu til við að skilgreina okkur sem fjölskyldu og skapa bakgrunn lífsins.
Allt árið í byggingu nýja hússins riflaði ég í gegnum skápa og gaf tugi muna. Það væri ekkert pláss fyrir risastóra búninginn frá London eða bókahilluna sem ég hafði ástúðlega lýst í þyrlum í grunnlitum þegar við bjuggum í Virginíu. Málningarlitað handafar sonar míns fimm ára var á hliðinni. Það yrði samt að fara. Á meðan minnti ég mig á að lífið snerist ekki um efni; það var um fólkið undir þaki þínu. Hefðum við ekki lært það þegar Bob varð fyrir sprengjunni? Að auki værum við að flytja inn í nýja húsið okkar með hreint borð. Hver vill ekki hafa hreint borð?
Ég, það er hver. Í tvö ár síðan við fluttum í nýja húsið hef ég lent í því að skrá hlutina sem vantar í höfuðið á mér. Þegar ég loka augunum sé ég gamla skrifborðið frá foreldrum Bobs, dropablað frá fjórða áratugnum sem hýsti fjölskylduskjöl okkar, sjúkraskrár, skýrslukort, gamlar myndir og dagbækur. Þegar skrifborðið var horfið þurfti ég að finna hvert þessara muna nýtt heimili. Ég sé fyrir mér samsvarandi King Edward-rúm sem áður voru í herbergi tvíburadætra minna. Þau voru fyrstu stóru stelpurúmin og gætu hafa verið send barnabörnunum einhvern tíma.
Það hefur verið erfitt að finna okkur upp í nýju húsi með færri hlutum. Það er eins og að vera með sítt hár í mörg ár og segja þá hárgreiðslu hvatvís að sleppa því bara: Þú endar með því að gægjast á sjálfan þig í speglinum og þreifa á þér hálsinn í margar vikur á eftir. Síðan við fluttum inn höfum við keypt nokkra nýja hluti en plássið er þröngt. Það er ekki pláss fyrir mikið.
Já, hlutirnir sem ég sakna eru bara hlutir. En þessi reynsla hefur fengið mig til að hugsa öðruvísi um eigur mínar. Ég er meðvitaðri um hvernig einstök verk falla saman til að skapa heilt heimili. Ég er manneskja sem hefur gaman af eldri beinum, stykki með sögu. Ég skil þennan hluta af mér núna.
Ef Bob og ég flytjum aftur einhvern tíma, segi ég sjálfum mér að hægja á mér og taka smá stund áður en ég hendi vöru í burtu. Ég mun reyna að halda hlutunum sem vekja mér ánægju eða sem festa fjölskyldu mína í fortíð okkar. Og ég hvet vini mína sem eru að minnka við sig eða flytja til að gera það sama. Ég minni þá á að það er engin skömm að hugga sig við það sem ástkærir hlutir þeirra tákna. Stundum skipta hlutirnir máli.
