Ég er gift fullkomnunarfræðingi námsbóka. Að fylgjast með eiginmanni mínum, Lawrence, rúlla rólega sokkapar upp í bolta með tærnar og ökklana í takt - eins og að leika forna list argyle origami - fyllir mig blöndu af aðdáun, skelfingu og algjörri dulúð. Þetta eru ef til vill sömu tilfinningarnar og hann finnur fyrir þegar hann horfir á mig fylla út framtöl með kúpunni af bláu litlitinu eða hella fljótandi handsápu í uppþvottavélina án þess að nota litla hólfið í hurðinni.
Það er ekki bara það að ég sé slatti. Það er að ég er slappur. Ekki aðeins sleppur minutia við mig, heldur hunsa ég það með glensi sem er beinlínis vandræðalegt. Allt það dúndrandi efni eins og lyftiduft mun vinna sig, held ég. Rétt áður en súkkulaðikakan springur í ofninum.
Eftir áratug saman héldum við Lawrence að við vissum allt um hvort annað og okkar gagnstæðu leiðir. Svo fórum við í útilegur.
Það var árið 2009. Við vorum nýbúin að eignast barn, annan strák, og ég hafði áhyggjur af því að Henry, þriggja ára okkar, fannst hann vera svikinn og einn. Ég hélt að tjaldferð væri fjöregg okkar. Ekki það að ég vissi í raun hvað ég var að tala um.
Ég myndi alast upp í Alaska. Hugmynd fjölskyldu minnar um útivistartúr var að fljúga út að túndrunni í flotvél með einum skothríð, hakka okkur í gegnum órjúfanleg öld til einangraðrar áar og gista á köldu malarbar til að vakna við dögun til að veiða eftir lax - að því tilskildu að sjálfsögðu að grásleppurnar létu ekki sjá sig. Lawrence hafði aftur á móti farið í margar kanóferðir með frændum sínum á meginlandi Bandaríkjanna þar sem þeir drukku endalaust af bjór og sváfu í gömlum herbúðum. Hann var ekki viss um að við ættum að fara með smábarn og ungabarn út í óbyggðir. En mér fannst útgáfa Lawrence af tjaldstæði hljóma eins og cakewalk. Og það var ég sem stóð upp með barnið á klukkutíma fresti á nóttunni, svo ég fékk leið mína. Við héldum til Maine og dreymdum um furuskóga og bláberjahimin.
Draumur minn entist ekki lengi. Tjaldsvæðið okkar var gruggugt mýri afmarkað af sandkassa. Tveimur sekúndum eftir komu okkar fór sólin að setjast og vindurinn kólnaði. Lawrence virtist þó ekki taka eftir því. Hann leiddi Henry yfir á lautarborðið, þar sem þeir tveir rannsökuðu ítarlega drekafluga.
Ég gisti hjá stöðvavagninum, en aftan á hann kom mér allt í einu sem alger hörmung. Peysur voru flæktar með regnfrakkum, handleggirnir festir í ólina á boogie borðinu. Ég hugsaði ofsafengið: Við þurfum pöntun. Við þurfum hreinleika. Við þurfum að láta tjalda og leggja (ef mikill vindur er), rigningarkápann (í rigningu) og eldurinn byggður (ef hitastig lækkar).
Ég raðaði. Ég stafaði. Ég brá mér saman. Ég jerry-rigged geymslu ruslafötum úr nokkrum áleitnum bleyjuboxum. Tuttugu mínútum síðar leit bakhlið Subaru okkar út eins og tjaldsvæðisútgáfan af einum af þessum ringulausu skápum í vörulistum - þeim með litlum körfum sem merktir voru ÚTANGIR í aðlaðandi leturgerð á torgi af krítartöflumálningu.
Að utan virtist ég þjást af heildarbreytingu á persónuleika. En ég var samt ég. Ég mundi bara eftir reglum sem ég lærði að alast upp í óbyggðum; Á tundrunni, mílur frá verslunum, vegum, hita og öðrum mönnum, þarftu að geta fundið regnkápu eða riffil mjög, mjög hratt til að forðast að blotna eða, vel, borðaður. Og til að finna þennan regnfrakka eða riffil verður þú að vita nákvæmlega hvar hann er.
Lawrence virtist líka vera orðin önnur manneskja. Óstöðvandi áhyggjur hans, þráhyggjusöm athygli hans á upplýsingum lífsins virtust horfin. Þar var hann að dunda sér við Henry og sagði hluti eins og að verða skítugur og blautur er skemmtilegt! og það er í lagi að sleikja gelt. Börkur er náttúrulegur!
Hver var þessi maður? Í gegnum árin höfðu það verið mörg skipti sem ég vildi að Lawrence væri afslappaðri. En ekki á meðan himinninn gnýr í dimmum skógi langt að heiman. Ég var reiður. Þegar öllu er á botninn hvolft verður þú blautur, þér verður kalt, þú færð ofkælingu. Grimmilega reimaði ég barnið í burðarbera og leitaði að stað til að setja upp tjaldið. Barnið vælir. Honum líkaði ekki að vera ýtt í vasa úr lífrænum dúk eins og mötuneyti í lítilli stærð.
Fyrirgefðu! Ég muldraði við barnið. Svo hélt ég áfram að reisa tjaldið og fylgdist sérstaklega með rigningunni. Ég lærði sjónarhorn. Ég lagaði og lagaði aftur. Eiginmaður minn lagðist á meðan yfir lautarborðið, lokaði augunum og opnaði hnappinn á buxunum.
Ég tók svoleiðis djúpan og róandi andardrátt sem virkar aldrei fyrir mig. Svo sagði ég við sjálfan mig: Auðvitað á Lawrence skilið að hvíla sig. Nema ... þetta var það sem skortir fólk í óbyggðum. Ég trúði því ekki. Ég var gift slapdash húsbíl, nýbúi sem myndi ekki vita hvort björn kæmist þræddur beint í tjaldið okkar! Þetta var ekki maðurinn sem ég giftist. Maðurinn sem ég gifti fær mig til að horfa á hann taka úr skápnum undir eldhúsvaskinum, draga fram hluti eins og fatahengi og lykla og (allt í lagi, aðeins einu sinni) páskaegg sem ég hafði ýtt þarna inn bara til að koma því úr vegi. sandur í svefnpokunum! Enginn sandur í svefnpokunum!
Þrumuhrun valt um alheiminn. Ég byrjaði að veiða með þráhyggju eftir viði. Mér datt í hug að við værum ekki með stríðsöxul. Og Lawrence? Hann var horfinn.
Henry, sagði ég. Við verðum að koma eldinum af stað. Ég sýndi fram á hvernig á að stafla kveikjunni. Henry byrjaði að sparka í mold. Enginn óhreinindi í eldhringnum! Ég smellti af. Ég meina, við vorum að búa til eld hér - fullkomnasti eldur heimsins!
Í kjölfarið byrjaði rigningin. Ég var að fara að verða ballísk þegar ég heyrði undarlegan hávaða. Það var golfbíll sem stefndi að okkur. Og Lawrence sat inni í því. Þetta reiknaði ekki. Það var eins og að horfa á einhyrning renna í gegnum trén. Engar golfbílar voru í óbyggðum þar sem ég ólst upp.
Vegna þess að - ó, rétt - við vorum ekki í óbyggðum þar sem ég ólst upp. Við vorum í óbyggðum með heitum sturtum og verslun þar sem þú getur keypt búnt af söxuðu, forþurrkuðu eldiviði, sem Lawrence hafði keypt handa okkur, ásamt poka af tvöföldum lundvöndum.
Hann hafði gert sér grein fyrir einhverju sem ég hafði ekki: Ef þú klúðrar tjaldstæði í Maine algerlega geturðu farið á mótelið niðri við götuna.
Sem betur fer þreytist Lawrence ekki. Jafnvel þegar ljóst er að ég hef farið í alls kostnaðarferð til Crazytown í Bandaríkjunum. Hann hélt einfaldlega áfram að smíða okkur B-gráðu eld (ekki nægilegt bil á milli trjábolanna, of mikið kveikja) og hjálpaði Henry að kæla C-gráðu steikistöng (of þurr viður, of þykkur punktur) til að brúna varla marshmallows. Þeir tveir gerðu í raun beinlínis F-bekk við að vera þurrir og vildu frekar skvetta hver öðrum með því að stappa í gegnum polla.
Þegar rigningin féll og miðlungs eldur okkar reykti gat ég ekki látið mig velta fyrir mér fullkomnunaráráttu almennt. Ég hafði séð hamingjuna brakandi í augum Lawrence heima þegar hann rúllaði upp sokkunum. Kannski er fullkomnunarárátta af þessu tagi bara leið til að tilkynna hvað það er sem þú elskar í lífinu bara með því að gera það með þráhyggjusömustu athygli þinni. Vissulega hef ég stundum upplifað það sjálfur: segjum við skrif og sund. Óvenjuleg hógværð Lawrence í þessari ferð gæti hafa verið endurspeglun á því að hann þurfti ekki frí okkar til að mæta einhverri handahófskenndri hugsjón - að samveran væri nógu fullkomin.
Allt þetta langa, dimma kvöld, sátum við á stokki, kalt og blautt. Allan þann tíma flæddi mig dópísk hamingja. Við hjónin vorum ekki svo ósvipuð. Hvatning okkar í lífinu, ef ekki framkvæmd okkar, var sú sama. Á næsta afmælisdegi hans, sagði ég við sjálfan mig, gæti ég jafnvel reynt að koma stökkunum jafnt á (sprungna) súkkulaðiköku hans. Um tvöföldu marshmallows ætluðum við hins vegar ekki að koma á nokkurs konar hugarfund. Ég stakk minn á staf og henti honum í eldinn þar til hann var stórkostlega, gallalaus brenndur.
Leigh Newman er höfundur endurminningarinnar sem nýlega kom út Enn stig Norður ($ 19, bn.com ). Hún býr með fjölskyldu sinni í Brooklyn.
