„Það veldur mér áhyggjum að heyra að þú eldir ekki, skrifaði vinur í texta eftir að ég flutti til Barcelona með eiginmanni mínum og smábarni. Að vísu var áhyggjuefni - ekki vegna þess að ég var ekki að elda heldur vegna þess sem ég var að gera í staðinn: að sitja við skrifborð í litlu herbergi í húsgögnum sem við höfðum leigt, skrifa og hugsa með söknuði um staðinn sem við ' d fór, New York.

Við komum til Barcelona í ævintýri áður en sonur okkar varð nógu gamall til að gera það ómögulegt. Það er falleg, hlý, menningarlíf borg - matarborg. Ég er reiprennandi í spænsku og ég bjóst við að finna spennu og innblástur í heillandi götum í nýju umhverfi mínu. Í staðinn lenti ég í því að vera með hugljúfa hjartahlýju á örvæntingu. Að skilja eftir borgina sem ég flutti í í stjörnubjarta æsku minni og öll sambönd sem ég hafði byggt þar í 12 ár reyndust vera miklu erfiðari en ég hafði búist við. Mér fannst ekkert svo mikið sem óséð, eins og þegar ég yfirgaf fólkið sem ég þekkti og elskaði, þá væri ég í raun horfinn. Einmana en að vera einn er að vera alveg umkringdur ókunnugum sem hafa áætlanir um helgina sem taka þig ekki með.

Hver er tilgangurinn með að fara í útbúnað? Hugsaði ég og starði inn í skápinn minn. Ég þekki engan hérna.

Heimþrá, vinlaus, ég þurfti að laga mig að alveg nýjum hætti til að gera nákvæmlega allt. New York hefur sína eigin ferla, sem ég þekkti eins vel og ég þekkti götur Manhattan. Barcelona virtist hafa enn strangari reglur og helgiathafnir, en ég vissi ekki hvað þær voru og átti engan sem ég gæti beðið um að hjálpa mér að hafa vit fyrir þeim. Þetta átti sérstaklega við þegar kom að því að borða og elda.

Nánast hvert hverfi í Barselóna hefur sinn eigin sveitarfélagamarkað. Okkar, Mercat de l’Estrella, var skrefum í burtu, í lok blokkar okkar. Lítið miðað við aðra markaði í borginni, það var engu að síður óskipulegt og ógnvekjandi, með endalausar raðir af sölubásum sem snigluðust yfir tvær hæðir. Línur aldraðra kvenna með yfirfullar matarvagnar náðu í allar áttir. Söluaðilar sötruðu espressó undir dinglandi svínalækjum og eldrauðum kórísum. Fiskur dreginn frá Miðjarðarhafi aðeins nokkrum klukkustundum áður lá á ís. Það voru básar af árstíðabundnu grænmeti og tunnur af hnetum og þurrkuðum ávöxtum. Allt leit þetta ljúffengt út, en hvernig átti ég að kaupa það? Hvernig á að biðja um það, mæla það, kaupa það hér, í þessu samfélagi sem starfaði eins og það hafði alltaf gert, meðan ég var utanaðkomandi?

Uppi uppgötvaði ég cansaladeria, eða sælkeraverslun, þar sem hægt var að kaupa mikið úrval af merkilegum hlutum fullsoðnum. Gleðjist! Aðeins ég var samt ekki með á hreinu hvernig ég ætti að halda áfram. Ég hikaði fyrir framan málið, var ekki viss um hvað ég ætti að fá eða hvernig, en konurnar á bakvið afgreiðsluborðið buðust vinsamlega til að hjálpa. Þeir útskýrðu hlutina sem ég hafði aldrei borðað áður, svæðisbundna klassík sem var eins staðall fyrir þá og þeir voru nýir fyrir mig: saltur ætiþistill með fava baunum, sepia fyllt með malaðri kjöti, spínat með rúsínum og furuhnetum, sveitapylsa og hvítum baunum , brennt kanína. Það var engin von, eins og það væri í New York, að ég drífi mig. Hægt, með leiðsögn, valdi ég það sem ég vildi. Um kvöldið, á svölunum okkar, þegar við horfðum út á hæðirnar á annarri hliðinni og sjóinn í fjarska, þá héldum við hátíð.

Og svo hófst daglegur siður. Eftir að ég sendi son minn í yndislega leikskólann í hverfinu fór ég á markaðinn til að sækja kvöldmat. Á engum tíma var ég venjulegur. Dömurnar á bak við afgreiðsluborðið tóku vel á móti mér, spurðu hvernig við værum að laga okkur að nýju umhverfi okkar. Mér leið minna eins og draugur, ásótti götur í hverfinu mínu og meira eins og ríkisborgari og stuðlaði að lífskrafti hans með þátttöku. Samtalið skipti hér máli, uppgötvaði ég. Að vera, velja vandlega, ræða og slúðra var hvernig hlutirnir voru gerðir í Barselóna og ég fór að njóta mín.

Með tímanum, dáðist af vaxandi þekkingu minni á staðnum og siðum hans, greindi ég mér að öðrum sölubásum. Grúski, skeggjaði fisksalinn reyndist hlýr og hjálpsamur. Sjóðið nokkrar kartöflur og skerið þær þunnar til að steikja undir fiskinum, smá cava þarna inni líka, ekki gleyma, sagði hann þar sem hann notaði gífurlegan klofning til að rista dorado svo ég gæti stungið í sítrónusneiðar. Steinselja var ókeypis við kaup. Hann klæddist hanskum til að undirbúa fiskinn en tók hann ekki af þegar við skiptumst á peningum, svo evrur komu til mín flekkóttum fiskblóði. Þetta var hvernig þetta var gert og ég gerði það líka og dró allt heim í vagninum mínum til að elda eins og alvöru katalónsk dama.

undir nýmjólk fyrir þungan rjóma

Starfsfólkinu við grænmetisbásinn sem ég hafði gaman af geymdi alltaf smákökur á bak við borðið fyrir son minn þegar hann var með mér. Hæ sæti! sögðu þeir (Hæ, myndarlegur). Okkur fannst spínatortillan úr hnetubásnum og tortilla de patatas úr kjúklingabásnum niðri. Ég komst að því að ein af kjúklingakonunum átti son ári eldri en ég sem fór í sama leikskóla. Við spurðum á eftir börnum hvor annars þegar hún vafði tortillunni minni eða, ef það var föstudagur, ausaði paellu í öskju.

Þegar meðganga mín varð augljós, spurðu konurnar í Cansaladeria um heilsu mína og þægindi og bættu við sleif með meiri hrísgrjónum eða sósu eftir að þær höfðu metið verðið. Dóttir mín fæddist að ári liðinni í Barcelona og við dvöldum í hálft ár til viðbótar áður en fjarlægðin varð of mikil og við fluttum aftur til Chicago þar sem fjölskyldur okkar bjuggu.

Síðasta daginn minn á markaðnum svínaði konurnar í cansaladeria yfir stelpubarninu sem ég klæddist vafið þétt að líkama mínum og óskaði okkur til hamingju. Fyrir fjölskylduna verðurðu auðvitað að snúa aftur, sögðu þeir. Þeir nefndu Chicago sem okkar land , landið okkar, fyndin hugmynd fyrir Ameríku, þar sem við trúum því að hægt sé að kaupa og selja jörð en tilheyri engum. Ég þakkaði þeim og kvaddi nokkuð dapurlega.

Í Chicago byrjuðum við aftur. Aftur fundum við íbúð, barnalækni, umönnun barna. Við komumst að því hvar við ættum að versla, borða. Eins og ég hafði gert í Barselóna, tók ég þátt í fiskagaurnum í uppáhalds kjörbúðinni minni, slátraranum í þýsku kjötversluninni. En þessi daglegu samskipti eru í grundvallaratriðum mismunandi fyrir mig í Chicago, ekki aðeins vegna þess að það er annars konar staður heldur líka vegna þess að ég hungrar ekki eftir þeim á sama hátt. Ég ólst upp hér. Margir af elstu vinum mínum búa á svæðinu, sem og öll fjölskylda mín og flestir eiginmenn mínir. En vegna reynslu minnar í Barselóna hef ég lagst af fólki sem hefur ekki tengsl við þennan stað sem ég hef. Ég heyri þrá þeirra þegar þeir lýsa heimilinu sem þeir skildu eftir og ráðvillunni sem þeir upplifa í nýja bænum sínum. Þegar ég lendi í þessum ráðalausu nýliðum reyni ég að gera mig aðgengilegan fyrir þá, láta þá vita að þrátt fyrir allt sem þeir skildu eftir eru þeir ekki einir.

Nágranni sem var átta mánaða barnshafandi af öðru barni sínu, bauð ég húsinu okkar sem öruggum stað fyrir 2 ára son hennar meðan á barneignum og fæðingu stóð. Hvorki hún né eiginmaður hennar þekktu marga í Chicago og ég minntist flókinna umönnunaráætlana sem ég hafði gert fyrir son minn þegar ég fæddi langt að heiman.

Vinir í New York tengdu mig rithöfund með þremur krökkum sem voru nýfluttir hingað. Hver verður neyðartengiliður minn? spurði hún í þriðja skiptið sem við héldum saman.

RELATED: Hvernig á að draga úr kostnaði meðan þú ferð ein