Ég hugleiði á hverjum morgni hvernig ég get gert heiminn betri.

Ann Douglas | 68 | Bear Island, Meredith, New Hampshire
Sonur hennar, Frederick John Cox, 27 ára, félagi hjá fjárfestingarbankafyrirtækinu Sandler O’Neill + Partners, lést í hruni Tower Two í World Trade Center.

Þegar sólin rís og lýsir upp Winnipesaukee vatnið rétt fyrir utan húsið mitt, geri ég hugleiðslu til að heiðra son minn sem og öll fórnarlömb 11. september og fjölskyldur þeirra. Ég horfi oft út um svefnherbergisgluggann minn í átt að risastórum hemlock þar sem Freddy hengdi rólu sem strákur. Það er ennþá, við hlið hengirúms sem hann setti upp um tvítugt og veggskjöldur sem hann hamraði á skottinu sem á stendur: Gerðu það sem þú elskar, elskaðu það sem þú gerir. Þetta var þula Freddy. Og það er orðið mitt líka.

Ég er kominn á eftirlaun en byrjaði að hugleiða um fertugt meðan ég starfaði enn sem kennari. Æfingin þýddi þó meira fyrir mig eftir að Freddy dó. Það róaði hug minn og hjálpaði mér að lækna gatið í hjarta mínu. Ég stofnaði líka grunn í minningu sonar míns sem heitir Betta Place Inc. ( bettaplaceinc.org ), sem stuðlar að kyrrðarstundum og lausn átaka fyrir börn. Ég trúi því að ef við getum kennt börnum að hugsa hamingjusamar, friðsælar hugsanir muni heimurinn batna.

Freddy fagnaði alltaf augnablikinu: Hann var elskandi maður fyrir mig, föður sinn, stjúpföður sinn og tvær eldri systur hans. Fyrir mæðradaginn árið 2001 gaf hann mér hjartalaga Tiffany lyklakippu greypta MAMMA + FREDDY og minnismiða sem sagði, elskan móðir, til yndislegustu manneskju í lífi mínu. Ég elska þig. Þegar ég horfi á sveiflu Freddy og hengirúminn, þá fær það mig til að tengjast anda hans, sem ég tel að sé enn með okkur. Ég sé það alls staðar. Nýlega sá ég svart fiðrildi með gulum merkingum sem litu út eins og bros - eins og alltaf, ég hugsaði til hans.

hvernig á að fá fullkomið yfirbragð

Ég skrifa bréf til stóru systur minnar, jafnvel þó ég viti að hún muni aldrei skrifa aftur.

Sarah Wainio | 24 | Baltimore
Systir hennar, Honor Elizabeth Wainio, 27 ára, verslunarumdæmisstjóri, var á flugi United 93, sem hrapaði í Shanksville í Pennsylvaníu.

Sjá mynd af Söru.

Í ágúst 2001, þegar ég var 14 ára, sendi eldri systir mín, Lizzie, mér kort í formi sólblómaolíu. Í henni óskaði hún mér gæfu við að komast í sama menntaskóla og hún og Tom, bróðir okkar, höfðu gengið í. Hún lokaði með Þú fylgir fínni hefð Wainios ... og ég er viss um að þú munir koma með stærsta skvettuna. Um mánuði síðar andaðist Lizzie í flugi 93; hún var á leið til San Francisco í vinnuferð. Eftir á vildi ég ekki tala um hvað hafði gerst, ekki einu sinni við syrgjandi fjölskyldu mína. Í staðinn bar ég nokkra hluti af Lizzie: nokkrar myndir, grein af fatnaði hennar og sólblómaolíukortið. Ég huggaði mig svolítið við sveiflu handrits hennar. Ég snerti orð hennar aftur og aftur og vildi bara heyra hana tala þau.

Enn þann dag í dag ber ég það kort í töskunni. Og ég skrifa Lizzie aftur af og til. Ég segi henni hversu mikið ég sakna smáhluta, eins og að leika mér með hárið. Ég segi henni frá starfi mínu (ég starfa við fjáröflun í Towson háskólanum, í Towson, Maryland). Og ég spyr hana spurninganna sem ég get ekki lengur spurt hana persónulega. Hún svarar að sjálfsögðu ekki. Ég trúi ekki á kosmísk tengsl þar sem hún mun nokkurn tíma gera. Ég trúi ekki að hún geti séð mig skrifa þessi bréf af himni. En fantasían um þetta allt saman, litla flóttinn frá raunveruleikanum sem ég leyfi mér þegar ég hugsa um hvað ég myndi segja stóru systur minni - og hvað hún myndi segja mér - er katartísk.

Ég geri ekki neitt til að minnast 11. september. En ég geri mikið af því að minnast systur minnar. Hún er ekki skilgreind af því einn daginn. Líf hennar þýddi svo miklu meira en bara hvernig það endaði.

Ég fer í keilu.

Akilah Jefferson | 33 | Suitland, Maryland
Frændi hennar, Robert Russell, 52 ára, starfaði sem umsjónarmaður við fjárlagagerð hersins. Hann var á fyrstu hæð Pentagon þegar högg var á bygginguna.

Sjá mynd af Akilah.

Þegar ég var að alast upp hjálpaði Bobby, elsti bróðir móður minnar, við að ala mig upp, þó að hann ætti nú þegar þrjú börn. Bobby frændi kenndi mér tímatöflurnar mínar þegar ég var lítill og þegar ég var eldri hjálpaði hann mér að velja í hvaða háskóla ég myndi fara. Fyrir utan afa minn var Bobby frændi mikilvægasti maðurinn í lífi mínu.

Bobby starfaði í Pentagon og setti saman árleg fjárhagsáætlun Bandaríkjahers. Í lok hvers reikningsárs kastaði hann stórum bash í hús sitt fyrir starfsfólk sitt. Fyrstu helgina í september 2001 höfðu þeir enn ekki lokið störfum en af ​​einhverjum ástæðum braut Bobby með hefð og hélt veisluna hvort eð er.

Þetta var í síðasta skipti sem ég sá hann: þjóna félögum sínum með bláum krabba glaðlega og spjalla við alla. Nokkrum dögum síðar var hann horfinn. Ég syrgði mánuðum saman áður en ég minnti mig á að Bobby vildi ekki að ég yrði sorgmædd. Og svo árið 2003 ákvað ég að heiðra minningu hans með því að taka upp eina af þeim verkefnum sem hann elskaði mest - keilu.

Ég hafði aldrei keyrt meira en þrítugt, en það varð fljótt eitt af mínum uppáhalds áhugamálum. (Ég keypti meira að segja börnin mín, nú 7 og 5 ára, eigin keilukúlur og skó.)

Allir í stórfjölskyldunni minni höfðu treyst því að Bobby myndi leiða okkur saman í kvöldmat og veislur. Eftir 11. september drógum við okkur aftur í sitt hvoru hornið. En þegar ég bað ættingja að skála með mér gerðu þeir það - og sögur af Bobby féllu út: Manstu eftir því að við fórum í krabbamein með Bobbi frænda? Manstu hvernig hann fór með okkur til New York borgar? Við hlógum aftur að uppáhaldsbröndurum hans.

11. september verða yfir 30 ættingjar mínir - þar á meðal þrjú systkini móður minnar og kona og börn Bobby - saman. Við munum mæta á minningarathöfn Pentagon og eftir það munum við fara í keilu. Ég veit að Bobby myndi samþykkja það.

Ég tek stund til að setjast á bekkinn sem er tileinkaður eiginmanni mínum.

Dorry Tompsett | 57 | Garden City, New York
Eiginmaður hennar, Stephen Tompsett, 39 ára, varaforseti hjá verðbréfamiðlunarfyrirtækinu Instinet, var á ráðstefnu Risk Waters Group í fjármálatækni í Windows on the World þegar vélin skall á Tower One.

Sjá mynd af Dorry.

Missirinn var alls staðar 11. september. Kirkjan mín missti 14 sóknarbörn. Bærinn minn, Garden City, missti 23 manns. Sumir fengu leifar af ástvinum sínum, en ég og dóttir mín, Emily (nú 19, hér á myndinni), gerðum það ekki. Söguþráður eiginmanns míns er enn tómur. Ég hafði ekkert að jarða.

Það var samt mikilvægt að við Emily ættum leið til að minnast Stephen. Árið 2002 keypti ég mér bekk á þorpinu græna honum til heiðurs. Önnur ekkja og par sem ég þekkti úr kirkjunni sem misstu son sinn gerðu það sama. Þessir þrír minnisvarðabekkir eru þyrpaðir í þeim garði, skammt frá minnisvarðanum 11. september sem bærinn setti upp.

Dóttir mín var 9 ára þegar pabbi hennar dó og um árabil skreytti hún bekkinn. Hún skildi til dæmis eftir körfu af góðgæti. Nú þegar hún er eldri komum við 11. september og aðrar mikilvægar dagsetningar (þakkargjörðarhátíð, jól, feðradagur og afmæli Stefáns), leggjum blóm á bekkinn og sitjum bara við hliðina á þeim.

Ég held anda mannsins míns á lífi á annan hátt líka. Ég stofnaði Stephen K. Tompsett Memorial Fund fyrir tækni í menntun ( stevetompsettmemorialfund.org ) til að styðja við skóla og unga fullorðna á sviði stærðfræði, vísinda og tækni - ástríðu Stephen. Honum væri spennt að Emily væri að læra stærðfræði og tölvunarfræði og ætli að verða stærðfræðikennari. Hún lítur svo mikið út eins og hann: sama dimple á höku hennar, sama dökka hárið. Og vegna þess að við eyðum tíma í að tala um hvað frábær faðir hennar var - ekki hræðilegi hátturinn sem við misstum hann - finnst henni hún þekkja hann í raun.

Ég geng með armband með nafni bróður míns.

Devita Bishundat | 27 | Washington DC.
Bris hennar, Kris Romeo Bishundat, 23 ára, upplýsingatæknir, annar flokks, í bandaríska sjóhernum, lést í árásinni á Pentagon.

Sjá mynd af Devitu.

Í sex mánuði fyrir 11. september bjó Romeo á skipi. Hann var svo ánægður þegar hann var fluttur til Pentagon í maí 2001; hann væri nálægt foreldrum mínum, systur minni og mér. Við vorum líka himinlifandi. Við héldum að hann yrði öruggur. Romeo lést í árásunum aðeins þremur dögum fyrir 24 ára afmælið sitt.

Síðan pöntuðum við systir mín silfurarmbönd fyrir alla í fjölskyldunni okkar. Þeir höfðu grafið nafn Romeo ásamt orðunum NAVY og PENTAGON. Ég ber armbandið mitt stöðugt. Ég sef með það og jafnvel sturtu með því. Það róar mig.

Romeo hefði orðið 34 ára nú í september. Á hverju ári koma fjölskylda hans og vinir saman til að halda upp á afmælið hans. Við deilum minningum um hversu mikið hann elskaði jeppann sinn, um útskriftarveislu hans í framhaldsskóla, um það hversu mikið hann elskaði að vafra. Ég ímynda mér að segja honum frá lífi mínu líka.

Í apríl síðastliðnum giftist systir mín. Ég var vinnukona hennar. Þetta var falleg athöfn, en líka sár. Ef Romeo hefði verið í móttökunni hefði hann klikkað á brandara eða haldið skemmtilega ræðu. Allir hefðu hlegið. Þess í stað lyfti faðir minn glasi sínu til Rómeó - og herbergið þagði.

eftir hverju á að leita þegar blöð eru keypt

Ég ber 21 sent til að minna mig á bróður minn, númer 21.

Anthony Lilore | 52 | Nýja Jórvík
Bróðir hans, Craig Lilore, þrítugur hlutabréfakaupmaður hjá Fitzgerald, kantor, andaðist í hruni Tower One.

Sjá mynd af Anthony.

Ég var ekki bara stóri bróðir Craigs. Þar sem ég var 13 árum eldri var ég líka barnapía hans, kennari hans og vinur hans. Ég var svo stoltur af honum. Craig var náttúrulega leiðtogi og íþróttamaður. Hann var stjörnuvörðurinn í menntaskóla, hann fór á skíði og spilaði golf og hafnabolta. Hann var svona strákur sem gat gert nánast hvað sem var.

Að morgni 11. september, frá þaki fjölbýlishúss míns í miðbæ Manhattan, horfði ég á tvíburaturnana detta. Ég gat ekki sætt mig við þá hugmynd að Craig væri ennþá inni. Ef einhver gæti komist út hélt ég að það væri hann. Þremur vikum síðar fannst lík hans. Söknuðurinn var dýpri en ég get lýst.

Í mörg ár hugsaði ég stöðugt um Craig. Í júní 2005 ók ég á mótorhjólinu mínu þegar ég áttaði mig skyndilega á því að ég hafði gleymt númerinu á fótboltatreyjunni hans. Var það 13? Þrjátíu og tveir? Tuttugu og þrír? Ég var svo annars hugar að reyna að muna að ég slapp naumlega við alvarlegt slys: ég stoppaði reyndar við grænt ljós og saknaði flutningabíls sem var nýbúinn að keyra á rauðu ljósi. Ef ég hefði hjólað eins og venjulega hefði líklega þessi vörubíll lent í mér. Þegar ég kom heim um kvöldið og tæmdi vasana,

Ég fann tvær krónu og krónu - og þá áttaði ég mig á því að 21 hafði verið treyjanúmer Craigs. Ég leit upp og ég sagði bróður mínum, takk fyrir að passa mig. Síðan þá ber ég alltaf 21 sent í vasanum. Og í hvert skipti sem ég heimsæki hvíldarstað Craigs læt ég þá upphæð liggja á legsteini hans. Einhvern veginn held ég að við metum báðar látbragðið.

Ég fer í Angels leik.

Brad Burlingame | 58 | Englarnir
Bróðir hans, Charles Burlingame, 51 árs, var flugstjóri American Airlines-flugs 77, sem hrapaði í Pentagon.

Sjá mynd af Brad.

Elsti bróðir minn, Chic, og ég ólumst upp nokkrar mílur frá hafnaboltavellinum í Anaheim í Kaliforníu. Ásamt hinum tveimur systkinum okkar vorum við miklir hafnaboltaunnendur. Reyndar ætluðum við Chic að halda upp á 52 ára afmælið hans með því að fara í Angels-leik. Leikdagurinn var 12. september 2001.

Allt frá þeim tíma, ef Englarnir eiga heimaleik þann eða þar um daginn, förum við kona mín, Diane, til heiðurs bróður mínum. Ég hugsa um Chic og vildi að hann væri til að fylgjast með mér, fá sér pylsu og bjór og bara njóta dagsins.

Hann var elsti krakkinn í fjölskyldunni okkar og við litum öll upp til hans. Hann hafði vitað að hann vildi verða flugmaður frá því hann var barn - og hann áttaði sig á þeim draumi. Öll systkini mín og ég höfum gaman af því sem við gerum en Chic talaði aldrei um köllun sína sem vinnu. Hann myndi bara segja, ég ætla að fljúga.

Þegar ég talaði við fréttamenn um Chic dagana eftir 11. september myndi ég alltaf tala um afrek hans en endaði með því að minnast á hvað hann var mikill Angels aðdáandi. Samskiptastjóri liðsins tók eftir einni slíkri grein og bað mig um að henda fyrsta vellinum fyrir heimaviðureign þeirra árið 2002, sem varð að öllum líkindum fyrsti leikurinn í Major League hafnaboltanum það árið. Ég gekk út að haugnum þegar fullur leikvangur fagnaði og Navy SEALs féllu niður á völlinn. Englarnir töpuðu þessum leik en unnu heimsmeistarakeppnina það tímabilið, í fyrsta skipti. Mér finnst gaman að halda að þeir hafi fengið hjálp frá alvöru engli.

Ég fer í leiki núna hvenær sem ég get. Það er sérstaklega hrífandi að gera það í september - nálægt afmælisdegi Chic og andláti hans. Alltaf þegar ég sé einhvern lemja heima hlaupa ég í spennuna og snúa mér til að segja eitthvað við bróður minn - áður en ég man aftur, að hann er ekki þar.

er ég of gamall til að bregðast við

Ég heimsæki trén sem voru gróðursett í minni mömmu.

Carole O'Hare | 59 | Danville, Kaliforníu
Móðir hennar, Hilda Marcin, 79 ára eftirlaunaþegi frá Olive-fjalli, New Jersey, lést í hruni United-flugs 93.

Sjá mynd af Carole.

Mamma var að koma til mín og Tom, eiginmaður minn. Mamma var ekkja sem nýlega lét af störfum við langan tíma í skólastarfinu og var spunky, fyndin og hlakkaði til að fá tíma fyrir sig. 11. september var áhrifamikill dagur hennar.

Um tíma var erfitt að gera annað en að hugsa um hörmungarnar - hve hræðilegt það hlýtur að hafa verið fyrir alla farþega og áhafnarmeðlimi að horfast í augu við þá staðreynd að líf þeirra myndi enda af höndum þessara vondu manna. Og hversu hrikalegt það var að missa móður mína á svo óheyrilegan hátt. Hugur minn reikaði oft á þann mjög myrka stað.

Það sem hjálpaði var að heyra frá mörgu góðu fólki sem leitaði til okkar. Þeir skildu seðla og kort eftir hjá mér eða hringdu til að votta samúð eða jafnvel peninga. Með nokkrum af þessum framlögum stofnaði ég líknarsjóð í nafni móður minnar til að styðja við málstað sem hún trúði á. Móðir mín elskaði dýr og meðal þeirra 10 góðgerðarfélaga sem við styðjum þjálfa nokkrir þeirra hunda til að hjálpa fötluðum. Enn þann dag í dag sendir fólk ávísanir til Hildar Marcin minningarsjóðs 93 með góðgerðarstarfi (stjórnað af Fidelity góðgerðarstarfi, 800-952-4438) - það er hvetjandi og snertandi. Og nú þegar ég er kominn á eftirlaun frá starfi mínu í sölu og markaðssetningu nýt ég þess að eyða dögunum í að vinna fyrir sjóðinn.

Þetta eru stóru leiðirnar sem ég fagna móður minni. Helgisiðir mínir til að minnast dagsins 11. september eru nánari. Árlega kveiki ég á kerti til að minnast mömmu og allra sem létust þennan dag. Og svo eyði ég tíma nálægt trjánum tveimur - gullna peru og grátandi víði - sem var gróðursett henni til heiðurs í staðbundnum garði, þar sem við og hún fórum í lautarferð þegar hún heimsótti mig á hverju sumri. Þegar ég finn fyrir missi hennar ákaflega veitir það mér huggun að sjá eitthvað fallegt, eitthvað sem sprettur upp á nýtt.

Maðurinn minn og ég komum með fimm sólblóm í kirkju í bænum okkar.

Jane Randel | 44 | Maplewood, New Jersey
Vinur hennar, Douglas MacMillan Cherry, 38 ára, varaforseti Aon Corporation, var í Tower Two þegar vélin skall á.

Sjá mynd af Jane.

Árlega 11. september förum við maðurinn minn, Charles (myndin hér), fimm sólblóm í minningargarðinn við kirkju í bænum okkar þar sem Doug vinur okkar dýrkaði. Fjögur af blómunum tákna konu Dougs, Söruu, og börnin þeirra þrjú; það fimmta táknar mig, Charles og börnin okkar þrjú.

Við þekktum Doug og Söru í níu ár. Sarah var fyrsti yfirmaður minn hjá Liz Claiborne, þar sem ég starfa sem eldri varaforseti, og við héldum okkur mjög náið eftir að hún yfirgaf fyrirtækið aftur um miðjan níunda áratuginn. Reyndar voru það hún og Doug sem höfðu hvatt okkur til að flytja frá Manhattan í úthverfa Maplewood. Við fluttum þangað aðeins hálfu ári áður en hann dó.

Rigning eða skín, ég kem heim úr vinnunni, tek upp blómin og hitti Charles. Við tölum um hríð um hversu mikið Doug hefði notið tvíburadrengjanna okkar, Sam og Will, nú 8 ára, og Nicholas, nú 10. Við segjum Doug frá öllum fjölskyldugrillunum og Nerf stríðunum sem við höfum átt í fjarveru hans. Við hlæjum stundum og munum eftir öllu því skemmtilega sem við áttum saman. Og við óskum honum velfarnaðar.

Nokkrum árum eftir að Doug dó fluttu Sarah og börnin hennar til Ohio. Þegar ég kem aftur úr kirkjunni sendi ég hana á hverju ári með tölvupósti til að láta vita af því að við höfum gert helgisiðinn aftur og hún svarar alltaf með ást og þökk. En við gerum það fyrir okkur eins mikið og fyrir Söru. Það fær okkur til að vera tengd Doug. Það fær okkur til að hugleiða hvað gæti hafa verið. Eftir að við yfirgefum kirkjuna förum við áfram með líf okkar - búum aldrei en munum alltaf.

Ég er með lautarferð og skálar líf vinar míns.

Tyrone Fripp | 43 | Nýja Jórvík
Besti vinur hans, Eric Bennett, 29 ára, varaforseti hjá Alliance Consulting Group, lést þegar vélin skall á Tower One.

Sjá mynd af Tyrone.

Við Eric hittumst hjá ráðgjafafyrirtæki þar sem við vorum báðir nýliðar. Hann var frá Flint, Michigan, og þrátt fyrir búsetu í New York borg var hann sveitastrákur í hjarta sínu. Ég er fæddur og uppalinn í Bronx, svo ég kallaði hann Hayseed og stríddi honum um sveitatónlistina sem honum líkaði, en við urðum náin. Eftir að hafa farið í önnur störf héldum við samt allan tímann. Við myndum fara í ræktina eða fá okkur bjór - hann elskaði bjór. Við fluttum meira að segja í sama hverfi, nokkrum húsaröðum frá hvor öðrum. Við vorum meira eins og bræður en vinir.

Strax eftir árásirnar hætti ég störfum. Fyrst tileinkaði ég mér tíma til að reyna að finna Eric og síðar til að skipuleggja minningarathöfn í New York (fjölskylda hans hélt eina í heimaríki hans). Frænkur hans og systir komu eins og félagi hans, Rodrigo.

Í þjónustunni talaði ég um getu Erics til að leiða saman ólíka menn. Það var satt: Ef þú horfðir út til mannfjöldans sástu regnboga af fólki - gamall, ungur; hommi, beinn; svartur, Latino, hvítur. Eric elskaði alla.

Á hverju ári síðan 2001 hef ég verið heima frá vinnunni 11. september og þagað mest allan daginn. Í ár mun ég gera það sama. Rétt fyrir sólarlag fer ég í stutta bryggju á West Side á Manhattan og fer í lautarferð með bjór (Bud Light, uppáhald Erics). Ég ristaði til hans í sólsetrinu, meðan ég sneri niður í miðbæ í átt að World Trade Center. Ég reyni að gráta ekki. Stundum er ég farsæll. Oft er ég það ekki.

Hvernig á að skila til baka

Þetta ár, Alvöru Einfalt starfsmenn munu taka þátt í milljónum annarra Bandaríkjamanna við að minnast lífs þeirra sem týndust 11. september 2001 með því að taka þátt í Þjóðhátíðar- og minningardeginum 11. september. Vinsamlegast farðu á realsimple.com/remembrance eða 911dayofservice.org til að læra meira um hvernig á að taka þátt.