Þú gætir viljað skoða þetta, sagði kærastinn minn Josh og bakkaði hægt frá jólatrénu okkar.

Þetta var ekki sú taugatitring sem ég vildi heyra þegar ég bjó mig undir að hýsa mömmu Josh í jólakvöldverð í íbúðinni okkar. Sérstaklega vildi ég ekki heyra að eitthvað gæti verið athugavert við sex feta háa alvöru Fraser Gran, sem kostaði mig $ 85 að kaupa og hefur skilað í Brooklyn íbúðinni okkar.

Við vorum nýkomin frá því að klárast í síðustu hráefni í kvöldmatinn og ég hafði beðið Josh að vökva tréð. Hann hafði varla stungið höfðinu undir greinum áður en hann sagði að það væri galla þarna niðri. Svo kallaði hann á mig.

Ég nálgaðist hikandi tréð og beygði mig niður. Strax sá ég lítinn galla á gólfinu, þumlungs brot á breidd, en greinilegur. Það var með dökkgræna aflangan neðri hluta líkamans með lengri handleggi að framan og minnti á bænagaman.

Svo sá ég annan í gjöf. Og þá sá ég að það voru nokkrir, á nokkrum mismunandi gjöfum. Þegar ég dró mig frá hústökunni við tréð, sá ég þá um botninn, skríða yfir umbúðapappír, hlaupa meðfram brúnum gólfborðanna. Þegar ég stóð upp, sá ég að þeir voru komnir á gluggatjöldin, loðnir við dúkinn sem veifaði þegar gufan í ofninum í nágrenninu hvessti að þeim. Þeir voru meðfram beige veggjum okkar og röltu rólega í sprungum gluggakistunnar okkar.

Okkur var smitað.

Með myndir af pöddum dansandi í höfðinu settist ég niður í sófann og brast strax í grát. Eftir að hafa alist upp á Hawaii, þar sem ég var vanur að dunda mér við feitar moskítóflugur og sjá kakkalakka víkja yfir gangbrautarljósi, var ég ekki hræddur við galla, en þetta óvænta ( þó algengt ) landnám trésins okkar var meira en ég gat tekið.

Sannleikurinn í málinu var sá að tréð var svo miklu meira en bara íbúðarskreyting. Þetta voru fyrstu jólin okkar í fyrstu íbúðinni sem ég hafði deilt með kærasta. Fyrir mér var þetta jólatré merki um heimilið sem við byggðum saman og nýju hefðirnar sem við vorum að skapa sem hjón.

Afmælisdagurinn minn fellur líka á jólin svo mér fannst alltaf gaman að fara út af leiðinni til að fagna árstíðinni. Aðeins viku fyrr héldum við hátíðarhátíð með stórum hópi vina okkar, þar sem fólk færði okkur skraut til að skreyta tréð fyrir þetta ár og komandi ár.

Nú var skrautið staðsett meðal ótal skordýra.

Josh lýsti því yfir að hann ætlaði að drekka í eldhúsið og kaus að drekkja hatri sínu á pöddum með einhverju viskíi. Ég hélt áfram að þvælast í sófanum þegar hann kom aftur upp með flöskuna og mamma hans í hinum enda símans. Í gegnum tárin sendi ég skilaboð í frábærum íbúðarhúsum okkar og fékk ekkert svar. Josh fékk að lokum númerið fyrir útrýmingaraðila að nafni Al, sem sagði mér að það væri sóun að borga honum fyrir að koma út.

Losaðu þig bara við tréð, sagði hann. Þú losnar við tréð, þú losar þig við pöddurnar.

Mamma Josh kom með vini Josh, tilbúin til að stjórna tjóni. Við tíndum skrautið sem vinum okkar var gefinn en viðurkenndum að ljósin og kransinn væru tryggingar. Strákarnir vöfðu trénu í ruslapokum og drógu það út. Þegar þeir drógu það niður ganginn féll tómur eggjasekkur úr einu opinu í plasthúðinni. Við drógum frá því að skordýrin höfðu Trojan Horsed inn í íbúðinni okkar sem var staðsett í pokanum og allt málið hafði klekst út með hjálp ósæmilega hlýja veðursins okkar og nálægðina við ofninn.

Ég fór í bæinn með dós af pödduúða og pappírshandklæði og safnaði eins mörgum pöddum og ég gat í einni sveiflu. (Ef þú ert að hugsa, „það er ólöglegt, hefurðu engar áhyggjur - það er þjóðsaga í þéttbýli að það sé ólöglegt að drepa bænagæslu.) Mamma Josh hristi þær gjafir sem eftir voru og pökkuðum þeim saman í auka rusl. töskur. Við Josh pökkuðum síðan töskum til að vera heima hjá mömmu Josh um nóttina.

Á leið okkar heim lagði mamma Josh gryfju á Nathan's Famous á Coney Island. Við hrúguðumst út úr bílnum og inn á veitingastaðinn. Það kemur ekki á óvart að við vorum einir þar.

Við pöntuðum pylsur og sátum við gluggana. Það var þá dimmt og grátt fyrir utan, eina ljósið neon skiltisins Nathan. Ég hugsaði um kvöldmatinn sem ég hafði ætlað að búa til um kvöldið, nú farinn til spillis. Ég hugsaði líka um ljósin á trénu, sem nú eru dauf og liggja í djúpi kjallara byggingar okkar, þakin ruslapokum.

En meðan ég var ennþá svolítið tárvot, var ég þakklát. Ég var fegin að ég átti fólk sem var eins og fjölskylda, sem hafði hjálpað mér þegar ég þurfti mest á því að halda. Ég var þakklátur fyrir að vera umkringdur fólki sem ég elskaði. Þetta voru ekki jólin sem ég þekkti eða jólin sem ég hafði sóst eftir, en þau voru þýðingarmikil vegna þess að það var minning sem við öll deildum saman og lifðum af saman. Þetta var fín áminning um að það er fólkið sem gerir sannarlega fríið - ekki bara skellinn sem fylgir trénu.

Að því sögðu munum við, eins langt og hefðir ná, setja upp fölsk tré um fyrirsjáanlega framtíð.