Herbergið er of heitt. Gólfið er stráð nýju leikföngum, þegar fargað. Skelfileg líkindi eru að spila á lykkju. Og fjölskyldan mín? Eitt foreldrið er að hefja anekdótu sem ég hef heyrt 500 sinnum. Hitt er gleðilega skeið súkkulaðibiti sem var best fyrir 2013 í sykurhá börnin mín ( Af hverju verða foreldrar mínir að geyma myglaðar kryddblöndur? Heyrðu þeir mig ekki segja að börnin hafi fengið nóg súkkulaði? ). Börnin sögðust rúlla um gólfið, hálfklædd, hálf glíma, reglulega öskrandi. Maðurinn minn er að flýja með hóptexta samstarfsmanna sinna. Og ég hugsa með mér: Ég elska þennan stað, ég elska þetta fólk, en mér finnst ég vera föst.
Það ætti að vera orð yfir þá sérkennilegu klaustursótt sem lækkar yfir hátíðirnar. Það er áberandi ást-hatur, ýta og draga eirðarleysi, sem gerir þér furðulega öruggari en nokkuð í heiminum. Það er eins og helmingur ykkar vilji flýja, en hinn helmingurinn væri hvergi annars staðar. Þeir hafa líklega fundið hugtak yfir það í Skandinavíu, heimili hygge og eilífa vetur.
Þessi tilfinning var kveikjan að skáldsögunni minni, Sjö dagar af okkur , um fjölskyldu sem eyðir jólunum í sóttkví. Að vísu var heimilið sem ég gaf skáldskaparfjölskyldunni hrókar allsherjar. En því meira sem ég skrifaði, því meira áttaði ég mig á því að hver fjölskyldufrídagur er í sóttkví. Ég hefði alveg eins getað fengið þá til að snjóa inn eða brúna á Karíbahafseyju. Kjarni málsins er að þvingaður hamingjusamur tími með ástvinum þínum, hversu mikið sem þú elskar þá, getur fundist einkennilega kúgandi.
Til að byrja með er grunnskyldan að vera kyrr. Þú getur ekki pakkað töskunum þínum og farið, án þess að valda móðgun og vera merktur dramadrottning um ókomna tíð.
Í öðru lagi er restin af heiminum á sama bátnum. Vinir þínir eru fastir á heimilum sínum með eigin samskipti. Fyrir aðfangadagskvöld lækkar spaugilegt kyrrð á götum eins og heimurinn er farinn neðanjarðar og skilur þig eftir með engum nema þínum nánustu. Úti er frost og myrkur um miðjan síðdegis. Já, þættirnir ættu að láta innandyra líða yndislega vel. En það er fín lína á milli þétt og þröng.
Að auki getur lýsing umheimsins á jólum verið ansi ónothæf. Það er ekkert eins og schmaltzy kvikmyndir eða auglýsingar með fyrirsætufjölskyldum til að koma öllum á skrið. Bara þekkingin sem þú ætti að vera með glaðan, ljósmyndandi tíma getur valdið spennu (bent á hvíslaðar athugasemdir um hvernig allir ættu að reyna að vera NICE hvert við annað, bara einn dag ársins). Og kjaftæði er eins og vöðvaminni. Sömu brellur spila út, ár eftir ár. Ein vinkona mín hugsar um að slást við systur sína strax þegar hún heyrir að fríið er að koma ... Coca Cola auglýsing.
En kjarni málsins held ég að sé sú leið sem við rennum í vel slitna skurði með fjölskyldu okkar. Vinur minn hefur til dæmis öflugt starf á stórri lögfræðistofu. En fyrir fjölskyldu sína verður hún að eilífu barnið, talað um hana og ófær um að taka neinar ákvarðanir. Sú staðreynd að starf hennar felur í sér ræðumennsku og að hún eignast nú börn skiptir ekki máli. Hún klettast enn í kringum systkini sín og gremst þau þá fyrir að tala yfir sig. Með sama rökum viðurkennir hún að af öllu sem hún veit, þá geti bræður hennar kvartað yfir því að búist sé við að þeir séu fjölskylduspjallið eða skynsamlegt.
Þessi afturför, sem er samtímis reið og hughreystandi, undirbyggir svo mikla hátíðar spennu. Við erum með sömu eiginleika hvert í öðru, ár eftir ár, en við leyfum engum að breyta. Á meðan reiðumst við fjölskyldunni okkar áskrifandi að úreltri útgáfu af okkur sjálfum, en vanræksla á unglingsárunum við komu. Það er eins og við viljum frekar að það sé sannað að við erum rétt en að koma okkur skemmtilega á óvart eða reyna að koma öðrum á óvart.
Sem sagt, þegar ég lauk skáldsögunni minni, þá hafði ég nýtt viðmót á jólunum sem eins konar sóttkví. Fjölskyldan í sögu minni lýkur viku þvingaðrar samveru sterkari, hamingjusamari og vitrari. Í stuttu máli sagt, þeir eru við betri tilfinningalega heilsu. Sama gildir um hátíðarnar. Það ætti ekki að vera próf, en í vissum skilningi er það. Ef þið getið lifað það saman af og komið fram í háttvísi ertu í lagi. Ekki fullkominn, kannski, en nógu vel til að snúa aftur til venjulegs lífs.
Önnur vinkona mín er sálfræðingur, sem gerir hana að frábæru hljómborði fyrir þessi mál. Ég lýsti einu sinni yfir gremju minni vegna þess að ég gæti spáð fyrir um viðbrögð náinna tengsla við hvaða aðstæður sem er - allt að boðaðri anekdótu. Svar vinar míns? Þú ert heppin, sagði hún. Það er ekkert svo skaðlegt í fjölskyldunni sem ófyrirsjáanleiki. Það stoppaði mig í sporunum. Þetta var besti heimssannleikur sem hún hefði getað skilað og ég hef aldrei gleymt. Samkvæmni, áreiðanleiki, hreinn viðvera - þetta eru hinir miklu ósunnu eiginleikar fjölskyldunnar. Eru þeir ekki að lokum í hjarta hvers vegna við elskum okkar nánustu? Þeir eru þarna. Ekkert annað skiptir máli.
Francesca Hornak er höfundur skáldsögunnar, Sjö dagar frá okkur , og fræðibækurnar, Saga heimsins í 100 nútíma hlutum og Áhyggjur af móður .
