Svo lengi sem ég hef haft ímyndunarafl hefur það borið mig staði sem eru þroskandi og ógnvekjandi og hængur alltaf á hugsanlegri stórslys. Það hefur bara alltaf verið einn lækna þennan kvíða , og það er að ganga við sólsetur. Að horfa á ljósið fara í gegnum gluggana gefur mér þá hræðilegu tilfinningu að ég hafi saknað einhvers, en að finna það dofna, út í veðri, fær mig til að finnast ég hafa verið hluti af því.

Ég man í fyrsta skipti sem ég tók eftir þessum ótta hjá mér: ég var um það bil 6 og faðir minn hafði farið með mig til stúdentsprófs. Þegar við komum fram á myrkvaða bílastæðið byrjaði ég að skrökva og hafði þá undarlegu tilfinningu að heimurinn eins og ég vissi að hann hefði færst óbreytt án þess að ég vissi af. Daginn eftir, þegar sólin fór niður, benti hann á að við værum vitni um það. Við fórum í göngutúr.

Í litlu heimabænum mínum í Norður-Kaliforníu, þar sem ég varð þekktur sem Litla stelpan sem gekk, tóku viktorísku tréhúsin á sig annan eiginleika í rökkrinu, rauðu og gullnu og lila í búðinni verða mýkri og settu mig í huga listilega ískökur. Hæga áin breyttist líka og virtist minna brún og græn.

Heimurinn var að verða öðruvísi, eins og á hverju kvöldi, en ég taldi þá töfrandi trú að ef ég horfði á hann væri ég líka að verða öðruvísi, stelpa sem hefði ekki áhyggjur í rúminu af fjarveru foreldra sinna - fréttamenn sem voru oft horfnir á fresti þar til seint - eða hlutirnir sem hún var að læra í skólanum sem hræddu hana, að fólk drap aðra vegna þess að þeir voru ólíkir, að jörðin hafði frosið áður og myndi einhvern tíma frjósa aftur. Það voru brómber, villt og súrt og óklippt, vaxandi handan götunnar í garði blindra nágranna míns og ég myndi borða þau í lok göngu minnar og gera andlit mitt í sama lit og himininn.

Hvar sem ég hef búið, árin í New York borg eða sumur í Maine eða Vín, sólsetrið ganga hefur verið akkerið dagsins, og það lætur mig samt finnast ég vera öflugur. Ég trúi því kannski ekki lengur að ég sé breytt með því að ganga , en ég man eftir öllum hlutunum sem eru óbreyttir, sama hversu gamall ég verð: hversu miklu styttri ég er en flest tré, hversu margir litir eru, meira en ég get ímyndað mér, meira en ég mun nokkru sinni gleyma.

Alcott er höfundur síðast, Óendanlegt heimili . Næsta skáldsaga hennar, Ameríka var erfitt að finna , verður gefin út árið 2019.