Að alast upp á áttunda og níunda áratugnum elskaði ég að horfa á læknisþætti. Ég myndi spæla mig í að ná besta sætinu í sófanum fyrir systkini mín og koma mér fyrir til að horfa á M * A * S * H, St. Elsewhere, Trapper John, M.D., og Almennt sjúkrahús. En frásagnir læknis og sjúklinga náðu ekki athygli minni. Hjúkrunarfræðingarnir gerðu það.
Hjúkrunarfræðingar hafa haft ómæld áhrif á líf mitt í gegnum tíðina: Blíður hjúkrunarfræðingur sem hélt aftur af mér hárið sem 8 ára barn, þegar ég veiktist af svæfingalyfi við eyrnaaðgerð; hjúkrunarfræðingurinn OB sem hélt andlitinu í höndunum á henni og hvatti mig til að halda einbeitingu meðan á sérstaklega erfiðri vinnu og fæðingu stóð; hjúkrunarfræðingarnir tveir, annar þeirra varð mágkona mín, sem kynnti mig fyrir verðandi eiginmanni mínum; og móðir mín.
hversu margir þræðir af jólaljósum fyrir tré
Þegar ég var að alast upp starfaði mamma sem hjúkrunarfræðingur á læknastofu og sem skurðhjúkrunarfræðingur. Hún safnaði tölum um krabbamein fyrir háskólann í Iowa og annaðist aldraða og bráðveika sjúklinga á hjúkrunarheimilum. Hún varð vitni að fyrsta andardrætti barns í baki sjúkrabíls og hún sat með fjölskyldumeðlimum þegar ástvinur þeirra andaði að sér einum. Jafnvel þegar hún lét af hjúkrun hélt mamma áfram að deila gjöfunum sínum. Samhliða pabba mínum starfaði hún sem sjálfboðaliði á hospice, ein mest gefandi reynsla lífs síns. Hún elskaði að tala við sjúklingana um bernsku sína og minningar þeirra, leyfa þeim að gleyma sársauka og þjáningum jafnvel í örfáar stundir.
Foreldrar mínir eignuðust sex börn á 10 árum. Heimili fullt af sex börnum átti vissulega sinn hlut í hálsbólgu, hósta og hita og okkar var engin undantekning. Einhvern veginn lét mamma mig finna fyrir sérhverri sérstöðu þegar einhver var undir veðri. Ég man hvernig hún bjó til rúm fyrir mig í sófanum í sjónvarpsherberginu, heill með ferskum rúmfötum, kodda, notalegu teppi, upphitunarpúða og fötu í nágrenninu - bara ef svo bar undir. Ég man eftir mjúku, köldu hendinni sem hún þrýsti á heitt ennið mitt til að athuga með hita og lækningailm Vicks Vaporub sem hún bar á bringuna á mér. Jafnvel þegar mér leið ömurlega var eitthvað yndislega hlýtt og hughreystandi við að vita að mér var svo vel sinnt.
Þegar ég var 10 ára komu foreldrar pabba til að vera hjá okkur á meðan afi var að drepast úr krabbameini. Sjónvarpsherberginu var breytt í svefnherbergi þeirra og móðir mín var þarna til að hjálpa til við að fæða, baða sig og sjá um manninn sem gaf líf ástinni í lífi sínu. Afi minn dó friðsamlega í sama herbergi þar sem við systkinin fórum að lagast af minni háttar veikindum. Síðustu vikurnar hans fékk afi minn, eftir alla kvalafullu óánægjuna sem fylgir lungnakrabbameini, að upplifa þá mildu umönnun sem mamma bauð mér og systkinum mínum alltaf.
besta leiðin til að sjóða páskaegg
Árum síðar yrðu hjúkrunarfræðingar enn og aftur til staðar fyrir mig eins og mamma hafði gert. Þegar sonur minn Alex var 13 ára greindist hann með beinþynningu, lúmsk, árásargjarn tegund af krabbameini í beinum sem slær venjulega á börn og unga fullorðna. Yfir níu mánuði gekkst Alex undir krabbameinslyfjameðferð og aflimun yfir hné. Þó að ég heiti öllu læknateyminu við barnaspítala háskólans í Iowa fyrir að bjarga lífi sonar míns - sérstaklega krabbameinslækna og skurðlækna - þá var það við hjúkrunarfræðinga sem sonur minn og fjölskylda okkar áttu persónulegustu og þýðingarmestu samskipti.
Þeir vissu hvenær það var í lagi að grínast með syni mínum og hvenær best væri að láta hann í friði með fartölvuna sína og heyrnartólin. Eitt kvöldið aftur heima þyrlaði Alex háan hita og vissi að hiti hjá krabbameinssjúklingum gæti verið banvænn, við fórum strax í 90 mínútna ferð UIHC. Hjúkrunarfræðingarnir í fremstu víglínu grunuðu fljótt að Alex hefði fengið stóran blóðtappa í handlegginn. Innan nokkurra klukkustunda fékk hann lífsbjörgandi blóðþynningarlyf, sýklalyf og skurðaðgerð.
Undarlegt, það var á sjúkrahúsinu sem ég svaf best meðan á níu mánaða meðferð Alex stóð og ég veit að ég á hjúkrunarfræðingunum þetta að þakka. Alex vildi oft hafa rýmið sitt og dró fortjaldið um rúmið sitt, lokaði augunum og lét efnafræðina drjúpa í gegnum IV. Ég myndi koma mér fyrir í stól sem dregst út í þröngt rúm og sofna svo djúpt og hvíldarlega að ég man ekki eftir draumum eða martröðum. Ég heyrði oft ekki hjúkrunarfræðingana koma inn í herbergið til að skipta um bláæðabólgu og gefa lyf. Ég þurfti ekki að hafa áhyggjur af því að geta ekki heyrt Alex kalla á mig, því ég vissi að hjúkrunarfræðingarnir myndu vekja mig ef á þurfti að halda. Þökk sé þeim tókst mér að loka á kvíða og ótta sem hrópaði mig aðeins í smá stund, svo á morgnana vaknaði ég tilbúinn til að reyna að vera sterkur fyrir fjölskylduna mína.
Þegar ég leit nýlega til baka í meðferðarbindiefni Alex, fyllt með síðum sjúkraskrár, yfirlitsyfirlitum, meðferðarreglum og vandaðri skráningu sem geymd var í þessa níu mánuði, rakst ég á kunnuglegt og glæsilegt handrit móður minnar sem var krotað aftan á meðferðaráætlun Alex. Hún hafði tekið minnispunkta á meðan maðurinn minn og ég reyndum að hlusta á það sem hjúkrunarfræðingur sagði okkur við hverju væri að búast á næstu mánuðum: hárlos, sár í munni, hugsanlega ör í hjartavef og heyrnarskerðingu, þær fjölmörgu leiðir sem krabbamein og meðferðin var yfirvofandi ógn við líf Alex. Hún og faðir minn voru þar þegar Alex fór í sína fyrstu lífsýni, kom á sjúkrahúsið í hverri lotu af lyfjameðferð, sat hjá okkur meðan skurðlæknarnir fjarlægðu fótinn og hjálpuðu til við að sjá um dætur okkar, Annie og Grace, þegar við gátum ekki verið heim.
Átta árum síðar er Alex krabbameinslaus. Hann er orðinn hugsandi, viðkunnanlegur ungur maður með ævintýralegan anda. Mamma mín er ennþá mín hjúkrunarfræðingur. Ég hringi í hana alltaf þegar ég hef einhverjar læknisfræðilegar spurningar: hvað gæti þetta verkur eða verkur þýtt? Ætti ég að hafa áhyggjur af þessum mola eða þeim grunsamlega stað?
Mamma mín heldur áfram að vera fullkominn umönnunaraðili. Ég horfi á hvernig henni þykir vænt um föður minn þegar hann stendur frammi fyrir verulegum heilsufarslegum vandamálum. Ég sé hvernig hún fylgist vel með honum vegna merkja um að eitthvað gæti verið ekki alveg rétt. Og ég sé hvernig hann lítur á hana. Eins og við öll gerum við hjúkrunarfræðinga sem snerta líf okkar. Með virðingu, með þakklæti, með ást.
Gudenkauf er höfundur Ekki hljóð , þann 30. maí frá Park Row Books.
hvernig á að undirbúa verslun keypt pizza deig
