Ég tel mig heppinn í ást og óheppinn í bílum. Þegar ég var 12 ára sofnaði pabbi þegar hann keyrði okkur heim úr heimsókn til ömmu. Við lentum á símastaur á 30 mílna hraða. Ég braut lærlegginn (þykkasta bein mannslíkamans) og þurfti að klippa mig út úr bílnum með Jaws of Life. Ég fór í tvær skurðaðgerðir og eyddi mánuðum saman í hækjur og í sjúkraþjálfun.

Í nokkra mánuði á eftir var ég pirraður í bílum. En ég komst yfir það. Ég var ungur og seigur. Að lokum varð ég 16 ára og fékk leyfið mitt. Þó að ég hafi verið aðeins kvíðinn undir stýri í fyrstu (ég hef vit á stefnu húsplöntu) varð ég aðeins öruggari í hvert skipti sem ég setti lykilinn í kveikjuna.

Síðan þegar ég var 18 ára var mér skellt aftur á byrjunarreit: Sem búðarráðgjafi á fríkvöldi fór ég í ísbúð með fjórum af mínum heilnæmu unglingum. Í akstri okkar aftur í búðir hljóp skunkur yfir sveigða sveitaveginn. Ökumaðurinn, sem var nýlega búinn að fá ökuskírteini sitt, læti. Hún missti stjórnina og sveigði ógeðslega fram og til baka þar til við lentum á bílastæðri mjólkurbíl. Ég fór í gegnum framrúðuna og brotnaði á herðablaði og fingri. Ég skreið á tún einhvers, yfir glerbrot, eins hratt og ég gat. Allir í bílnum slösuðust en enginn fórst. Seinna, þegar við sáum mynd í dagblaðinu af bílnum okkar í ruslgarðinum, þá var hún svo kramd og splundruð, það virtist ómögulegt að nokkur hefði komist af.

hvernig á að fá systur þína til að líka við þig

Ég ólst upp. Ég keyrði þegar ég þurfti. Þar sem ég bjó í New York borg var ekki mikið tilefni til þess. En ég settist undir stýri þegar ég heimsótti fjölskyldu mína á Rhode Island eða ferðaðist til vinnu.

Þegar ég kynntist verðandi eiginmanni mínum, Jonathan, flutti ég um tíma til San Francisco. Allir þar keyrðu mjög hægt og festust við fjögurra vegamóta brosandi hver til annars, teygðu sig fram, stoppuðu og brostu eitthvað meira. Þetta var pirrandi en fyrirsjáanlegt og því viðráðanlegt.

Að lokum fluttum við aftur til NYC, nú fyrir rúmum áratug, og eignuðumst börn. Þar sem ég var varla kallaður til að keyra varð ótti minn - alltaf í leyni í skugganum eins og múgari - verri. Ég afþakkaði boð heim til vina ef maðurinn minn gat ekki keyrt eða ef ég gat ekki tekið almenningssamgöngur. Ég fór á geggjað svala kóreska vatnsbaðið í Queens nema einhver gæti tekið mig. Líf mitt fór að finnast meira og meira umritað. Að vera hræddur við að keyra fannst eins og myndlíking fyrir aðgerðaleysi og ósjálfstæði - og það var mikil og sívaxandi uppspretta spennu milli eiginmanns míns og mín.

Takk, ég mun ganga

Þegar Jonathan keyrði, myndi ég glápa víðsýnt á veginn og búa til viðbragðs tíst og kipp. Það rak hann hnetur. Ekki aðeins truflaði það hann heldur vakti það einnig fyrir honum að ég treysti honum ekki undir stýri. Hann fannst stundum eins og fastur og ég, vitandi að við gætum aldrei flutt á stað þar sem ég yrði kallaður til að keyra.

Svo, fyrir nokkrum árum, um miðja nótt, keyrðum við með börnunum okkar í frí í Steamboat Springs, Colorado. Jónatan var undir stýri; stelpurnar okkar, 8 og 11 á þeim tíma, voru í bakinu. Það var svartamyrkur og vegurinn fór í eyði. Upp úr engu, beint í framljósum okkar og fylltum framrúðuna, voru tvö risastór brún lík. Elk. Ég fann húðina mína hitna og tíminn hægði á sér og blóð streymir að höfðinu á mér og svo hávaðinn og krafturinn. Allir fjórir loftpúðarnir blásnir upp. Í smá stund hafði ég ekki hugmynd um hvar ég var og hélt að ég væri blindur. (Fyrri hrun mín hafði verið í loftpúðarlausum bílum.) Krakkarnir öskruðu, en ég varð alveg rólegur og lifði því augnabliki sem ég bjóst hálfpartinn við frá því ég var 18 ára.

Bíllinn var samtals, en við vorum í lagi. Stelpurnar hágrátuðu að sjá dauða elginn í vegkantinum. Flottur flutningabíll bauð okkur lyftu á hótelið okkar. Það var ekki fyrr en við komum að ég sá að ég var með risastóran skurð á handleggnum, frá olnboga til öxl. Ég vildi ekki fara í ER. Ég er enn með ör.

Ég myndi ekki setjast undir stýri eftir það. Síðan í sumar áttum við Jonathan í slagtogi. Eins og flestir slagsmál byrjaði það að snúast um eitt en varð um annað. Einn þeirra ók. Við vorum heima hjá tengdamóður minni í Wisconsin og ég gat ekki einu sinni stormað af stað eftir átökin vegna þess að ég hefði þurft að keyra. Mér fannst fáránlegt og vanmáttugt, gat ekki einu sinni gert dramatíska útgöngu. Allt í einu varð ég staðráðinn í að horfast í augu við ótta minn, klemmdi í helvítis öryggisbeltið og fór í gír.

Varúð: Bílstjóri nemenda

Ég byrjaði að rannsaka. Mig langaði til að nota eina af þessum grípandi sýndarveruleikavélum - eins og Grand Theft Auto í risastóru eggi - en ég fann hvergi nálægt. Það sem ég fann var ökuskóli í Long Island sem heitir A Woman’s Way. Fælni ráðgjöf fyrir ökuskírteini og leyfislaus ökumenn, segir á vefsíðunni. Stofnandinn, Lynn S. Fuchs, hafði setið í ráðgjafarnefnd deildar bifreiða um árabil. Hún hefði hjálpað til við að endurskrifa námskrá fyrir væntanlega ökukennara. Kennsluaðferðir hennar voru nefndar í aksturshandbók ríkisins DMV. Hún starfaði aðeins með einum öðrum leiðbeinanda - konu að nafni Myra. (Komdu, hvernig geturðu ekki treyst Myra?) Í símanum fullvissaði Lynn mig um að ég gæti lært að takast á við ökukvíða minn og sett mig strax í ró með vingjarnlegum Long Island hreim. Hún hæðst að löngun minni til að nota aksturshermi. (Þú verður að gera það í raun!) Ég pantaði tíma.

Kvöldið fyrir fyrstu kennslustundina lá ég vakandi og starði á loftið. (Ég hefði talið kindur, nema að þeir hefðu líklega hoppað inn á braut hraðskreiðra jeppa.) Um morguninn tók ég lest út á stað sem heitir Valley Stream. Félagi Lynn, Myra, sótti mig á stöðina. Myra var á sextugsaldri, með skær appelsínugult hár og dáleiðandi róandi rödd, auk þess sama hughreystandi móðurlega hreim. Enn hristust hendur mínar. Tilhlökkunin er það versta, lofaði Myra.

Þegar hún keyrði til rólegrar hverfis þar sem ég gat setið undir stýri kom hún mér á óvart með því að nota hornið við gatnamót. Ég ólst upp við að allir sem notuðu horn væru dónalegir. Myra tók rólega fram, ég hugsa um hornið sem samtal. Hún skynjaði efa minn og útskýrði: Horn þitt er rödd þín. Það er hvernig þú tjáir þig. Þú notar það þegar þú ert ekki viss um að annar ökumaður viti að þú sért þar. Þú ert ekki dónalegur; þú ert að segja: ‘Hey, ég er hér.’ Þetta fannst einkennilegt eins og femínísk kennslustund og ég ákvað að ég væri í góðum höndum.

hvað má ekki setja niður sorpförgun

Myra dró til baka. Við sátum í bílnum í nokkrar mínútur og töluðum. Ótti minn, uppgötvuðum við, beindist að tvennu: að vita ekki hvað var að fara að gerast og að hafa ekki stjórn á aðstæðum. En, sagði Myra, þegar þú ert að keyra, þá hefurðu stjórn - þú ert meira við stjórnvölinn en þú ert sem farþegi. Hún hafði punkt.

Keyrðu, sagði hún

Það var kominn tími til að skipta um sæti. Mér leið eins og ég væri að gleypa risastóran stein þegar ég gekk um bílinn, opnaði hurð ökumanns og renndi mér inn. Stilltu sætið, sagði Myra. Hún sýndi mér að hún var með eigin bremsu og gat stöðvað bílinn ef ég lenti í vandræðum. Hún gæti gripið í hjólið ef ég fraus eða læti. Og hún afhjúpaði leynivopn: Nemendabíllinn var búinn stórum baksýnisspegli. Það var eins stórt og brauð! Ég skoðaði það og heyrði engla syngja. Ég gat séð svo miklu meira. Tók eftir spenningi mínum, Myra sagði: Þú færð einn slíkan þegar við erum búin! Hver sem er getur keypt einn! Það smellir beint á venjulegan spegil. Fólk getur hlegið, hélt hún áfram, en þegar það sér það í verki vill það alltaf eitt.

Við fórum í gegnum siðareglur fyrir akstur: öryggisbelti, spegill, hendur á hjólinu og svo framvegis. Rödd Myru róaði huga minn í apanum og sannfærði mig um að ég gæti raunverulega gert þetta. Þegar hún var fullviss um að ég væri tilbúin talaði hún mig með því að draga mig frá gangstéttinni. Við vorum farin.

Og ég geri mér grein fyrir því að þetta er klínískt verkfall, en mér fannst ... fínt. Þar sem við keyrðum voru mjög fáir bílar. Myra fylgdist vel með mér og samþykkti. Þú ert ágætis bílstjóri! hrópaði hún. Þú ert bara taugaóstyrkur og óæfður bílstjóri. Mér fannst fáránlega ánægð, eins og ég gerði þegar tengdafaðir minn, dýralæknir, sagði mér að ég ætti mjög vel félagslega kött. Þegar við hlykkjumst um skuggalegar götur fann ég ekki fyrir neinum ótta. Þetta var næstum því leiðinlegt.

Hraðstýring

Auðvitað, þá fyrstu ferð, höfðum við hlutina einfalda. Á annarri lotu okkar keyrðum við Myra um aðeins fjölfarnari götur. Tímann eftir það bættum við við aðaldráttinn, beygjum í umferðinni og hraðabreytingum inn og út af skólasvæðum. Í hvert skipti sem ég kom aftur til Mýru hríðféll kvíði minn allan sólarhringinn fram að kennslustundinni. Síðan þegar ég fór raunverulega undir stýri, þá mildaðist það.

Þetta fellur að rannsóknum sem sýna að óreyndur hjartsláttur fallhlífarstökkvarans skrattast hærra og hærra þar til rétt eftir það augnablik sem þeir stökkva út um dyr flugvélarinnar en þá lækkar hjartsláttur þeirra róttækan. Með öðrum orðum, eftirvæntingin er langversta hlutinn. Svo segja vísindi! Og Myra.

Í reynd fann ég að ég var með mestan kvíða þegar einhver var að hala mig náið, augljóslega pirraður á strangri virðingu minni fyrir hraðatakmörkunum. Ég myndi hafa miklar áhyggjur af tilfinningum og tilfinningum þessarar ónafngreindu írsku, en Myra myndi ekki hafa það. Hættu að hafa áhyggjur af honum! myndi hún segja. Leyfðu honum að hafa áhyggjur af honum! Þú fylgir lögum og ef hann vill fara framhjá þér getur hann framhjá þér farið!

hvernig á að vera með rauðan varalit af frjálsum vilja

Myra var klár varðandi kvíða minn. Erfiðasta augnablikið fyrir þig, segir hún, er þegar þú snertir útihurðina á hurðinni. Hún hafði rétt fyrir sér: Ég byggði upp hugmyndina um að keyra í þennan mikla hlut og það hafði öðlast sitt eigið líf, sem hafði ekkert að gera með að stjórna ökutæki í raun. Í öllum hrununum sem ég lenti í var ég farþegi - máttlaus. Óttinn við að keyra sjálfan sig var það sem ég óttaðist, að umorða FDR í ömurlegri mynd.

hvað á að gera við tertur kirsuber

Meistari Maya

Ég hló þegar það rann upp fyrir mér að næstum öllu sem Myra sagði í þeim bíl leið eins og Zen koan sem átti ekki aðeins við akstur heldur líka til lífsins: Ekki taka þátt í pakkanum! Einbeittu þér að stóru myndinni! Leyfðu þér að vera úti! Þegar hún sagði mér, Fólk keyrir bíla sína eins og það lifir lífi sínu, það hjálpaði mér að einbeita mér að því hvernig ég stýrði. Er ég tímabundinn og hoppandi (eða kannski, verra, árásargjarn og einelti)? Ég vil vera örlátur bílstjóri og gjafmildur einstaklingur, einhver sem virðir að skiptast á og tekur eðlilega áhættu.

Taka mig frá ráðunum Vertu meðvitaður um blinda bletti var ekki bara til að tryggja að stór vörubíll gæti séð mig; það var að vera meðvitaður um eigin hlutdrægni og lokun. Blindi bletturinn minn, eins og Myra hafði hjálpað mér að átta mig á, var að ég var lamari vegna möguleika á akstri en vegna akstursins. Maðurinn minn hafði sinn eigin blinda blett - að áþreifanleg pirringur hans á mér í bílnum gerði kvíða minn í bílnum verri. Við þurftum báðir að stilla okkur inn, einbeita okkur og vinna að vöxt og sambúð ökutækja.

Svo var klassík: Búast við hinu óvænta, sagði Myra. Merking, einhver schmuck gæti plægt í gegnum stöðvunarmerki eða krakki gæti elt bolta út á veginn, svo ekki verða sjálfumglaður. Þetta hljómar neikvætt en það þarf ekki að vera. Með smá æfingu er hægt að ummynda taugaveiklun í árvekni. Þegar þú ert stilltur að umhverfi þínu og ert opinn fyrir möguleikum geturðu verið tilbúinn í ævintýri og fylgst betur með undarlegum augnablikum lífsins - með börnunum þínum, maka þínum, náttúrunni, kvikmynd, leikrit, líkamlegri tilfinningu.

Leið til einhvers staðar

Venjulega er ég manneskjan sem hefur augun að rúlla eins og teningar í craps leik þegar fólk segir eitthvað of woo-woo andlegt. Dularfullar klisjur gera mig að horku. En þegar ég horfði í augu við eitthvað sem hræddi dagsljósin frá mér fékk ég að sjá þessar perlur vera sannarlega þroskandi. Já, ráð Myra var ætlað að bæta aksturshæfileika mína sérstaklega, en þegar það var notað á eitthvað sem hafði löglega haldið aftur af mér í mörg ár fannst það víðfeðmt og öflugt. Og það fékk mig til að líta á framtíðina sem fulla möguleika, sjálfstæði og aðgerðir.

Akstur snýst í raun um að treysta sjálfum sér og bera virðingu fyrir öðrum án þess að láta þá segja til um hegðun þína; þú þarft þá trú að þú veist hvað þú ert að gera, sem það tekur mig smá tíma að byggja. Ég fæ enn örlítinn stungu af ótta þegar ég snerti hurðina á bílhurðinni. Og ég hef ekki keyrt á þjóðveginum ennþá, þó að ég sé fullviss um að ég geti það. En nú get ég séð fyrir mér að keyra - fara með börnin mín í kóresku heilsulindina, fara á þann ísstaðar ís í Tiverton, Rhode Island, heimsækja vini í ríkinu.

Jafnvel þó að mér takist aldrei að segja, sigldu niður til Mexíkó í breytanlegu, hári sem blása í vindi, þá er eitt víst: Ég er loksins farinn að taka stýrið eftir öll þessi ár.