Meðan ég var ein á göngu í Utah síðasta sumar fór kjúklingur yfir veg minn. Hún snéri höfði sínu og lét eins og hún tæki ekki eftir mér en hljóp ekki af stað. Ég hafði aldrei eytt tíma í Utah og vissi ekki hvort lausir kjúklingar væru algengir í mikilli hæð. Ég dró fram símann minn og hringdi í Tavia vinkonu mína.

Þú getur ekki tekið mynd, er það? spurði hún og vissi vel að eini síminn sem ég á er 15 ára flippsími sem ég spara fyrir hluti eins og að ganga einn í Utah. Það tekur ekki myndir. Ég er þó fullkomlega fær um að lýsa kjúklingi. Ég sagði henni að það væri móleitur brúnn, í fullri stærð, nokkrir hvítir blettir um hálsinn. Ég spurði hvort það gæti verið sléttukjúklingur.

Næstum ómögulegt, sagði hún. Þeir eru afar sjaldgæfir. Eftir nokkrar spurningar í viðbót - hver var hæð mín? Hvernig leit hausinn á henni? - hún sagði mér að það væri rjúpa, kannski skörp skott, kannski vitringur. Síðan, þar sem við vorum samt sem áður í símanum, spurði hún hvernig móður minni liði.

Ef ég væri í leiksýningu væri Tavia Cathcart björgunarlínan mín. Það er ekkert í náttúruheiminum sem hún þekkir ekki. Hún hefur veitt veiðiblómum í Patagonia og leitt hópa fólks beint upp í fjallshlið í Mexíkó til að sjá milljónir einveldisfiðrilda. Hún rekur náttúruvernd í Kentucky, skrifar leiðbeiningar um auðkenningu plantna og hýsir garðyrkjuþátt í Kentucky menntasjónvarpinu sem var nýlega tilnefndur til Emmy. Hún er margþætt plantulíf. Við höfum verið bestu vinir síðan við vorum 7 ára.

RELATED: Hvernig á að hlúa að elstu vináttu þinni

Tavia segir að í fyrsta skipti sem hún sá mig (Í fyrsta skipti sem ég sá þig virkilega), þá vorum við í danstíma. Hún segir að ég hafi verið að reyna að fela mig á bak við hnén á móður minni. Ég man ekki eftir þessu, en það skiptir ekki máli, því við Tavia deilum minningum okkar: Hún man eftir helmingnum og ég man eftir hálfu. Það sem er öruggt er að við fæddumst í Los Angeles í desembermánuði árið 1963. Við eigum báðar eina eldri systur. Foreldrar okkar skildu báðir um svipað leyti. Mamma fékk forræði yfir mér og systur minni og flutti okkur til Nashville. Faðir Tavia fékk forræði yfir henni og systur hennar og flutti þau til Nashville. Það var þar sem við hittumst, í kaþólskum skóla, í öðrum bekk.

Auðveldasta leiðin til að brjóta saman lak

Þetta væru nokkuð áberandi tilviljanir fyrir fullorðinn einstakling, en fyrir börn voru þau ákall um að vera sálarsystur, staðreynd sem gladdi foreldra okkar, þar sem þau treystu á hvort annað til að fá hjálp. Ég held að helmingur bernsku minnar hafi verið varið í íbúð Tavia og helmingur bernsku hennar var í húsi mínu eða í húsum ömmu okkar tveggja, sem bjuggu nokkrar húsaraðir frá hvor annarri og mjög nálægt skólanum okkar. Á sumrin fljúga systrasettin tvö til Los Angeles saman til að heimsækja foreldra okkar sem saknað er. Af öllum vinum okkar í Nashville þekkti ég einn móður Tavia og hún ein þekkti föður minn. Það hefði í sjálfu sér dugað til að binda okkur alla ævi.

Þrátt fyrir allar hliðstæður vorum við ólíklegir. Tavia, fallegasta barn í heimi, ólst upp í fallegustu stelpuna. Hún var ofboðslega vinsæl, fyrirliði klappliðsins (Verður þú að segja það? Spurði hún þegar ég sagði henni að ég væri að skrifa um hana), elsku drottningin, forseti sorakvenna. Strákar drógu fyrir aftan hana eins og skott á flugdreka. Þegar hún hló, beygði hún sig í mittið, rauðbrúnu krullurnar féllu fram. Ég man einu sinni, þegar við vorum í skóinnkaupum, sagði mamma Tavia að ef hún hló og beygði sig enn einu sinni, ætlaði hún að drepa greyið gaurinn sem var að reyna að setja skóna á fótinn.

besti staðurinn til að kaupa íbúðarhúsgögn

Hvað mig varðar, ja, ég var ekki þessi stelpa.

Ef ég var að skrifa um þig, sagði Tavia, myndi ég skrifa um merkilega hæfileika þína og hljóðlátar og ákveðnar leiðir til að skapa list. Sem, í menntaskóla, fannst eins og fín leið til að segja að það væru engir strákar fyrir utan gluggann minn. Lesandinn gæti freistast til að halda að hún væri hin fallega og ég sú snjalla, en það væri ævintýri líkast. Tavia er steikjandi klár.

Ævintýri eru þar sem við fáum svo mikið af upplýsingum okkar um stelpur, þar á meðal hugmyndina um að stelpur hljóti að öfunda aðra stelpur, að stelpur velji vini sína út frá svipuðum félagslegum lögum, að stelpur berjist hver við aðra. Allir þessir hlutir geta verið sannir og allir þessir hlutir geta verið rangir. Fyrir Tavia og mig voru þeir rangir. Kannski var það vegna grundvallar fjölskyldutengsla okkar, eða kannski fannst okkur hvort annað ótrúlegt. Kannski elskuðum við hvort annað mikið.

Við útskrifuðumst, fluttum í burtu, giftum okkur of ung og skildum síðan, þó að Tavia hafi haldið lengur en ég. Hvorugt okkar átti börn. Um tíma bjuggum við á mismunandi stöðum í Kaliforníu og fluttum síðan aftur til Tennessee. Ég man ekki eitt einasta slæmt orð á milli okkar, sagði hún. En það væri sértæka minningin mín, svo hver veit? Ég man að hún lýsti slíkri sorg þegar ég kveikti í sígarettu meðan við gengum á ströndinni um tvítugt. Öll þessi fegurð, sagði hún og hélt hendinni út í hafið og þú ert að reykja?

Að lokum hætti ég að reykja. Ég varð rithöfundur. Tavia hafði mikla lukku sem leikkona, fór til San Francisco og græddi peninga á fyrstu dögum tækninnar og steig svo aðeins frá. Sprengju besti vinur minn flutti af ristinni og inn í Sierra Nevada fjöllin, orti ljóð, rannsakaði plöntur og fugla og skordýr með dýrkandi hungri. Tavia hafði fundið köllun sína og ég horfði á hana finna upp aftur með lotningu.

Ég las grein nýlega um vináttu sem deyr með tímanum. Það sagði að okkur ætti ekki að líða illa yfir því. Fólk breytist, þegar allt kemur til alls, vex í mismunandi áttir. Ekkert varir að eilífu. Ég hef misst nokkur vináttubönd í gegnum tíðina - það hafa allir gert - en við Tavia erum í þessu lífi saman. Sum ár erum við mjög upptekin og það eina sem við náum að gera er að skiptast á afmæliskortum; önnur ár tölum við í síma meðan hún er að keyra í vinnuna; önnur ár sjáumst við allan tímann. Við efumst ekki um það. Ég velti aldrei fyrir mér hvort hún gæti verið reið út í mig eða hvort ég hafi verið vanræksla.

Þegar við komum saman í 50 ár myndi ég segja að okkar væri vinátta full af trausti og mýkt. Við aðlagumst stöðugt. Við vorum stelpurnar sem fórum snemma úr skólanum til að fara aftur í íbúð móður minnar og hlusta á plötur Margie Adam. (Það fannst mér svo heimsborgari, sagði Tavia.) Við brást einu sinni saman í hvirfilbyl í kjallara frænda míns. Ég man þegar við vorum um þrítugt, báðir bjuggu í Nashville, og miðlungs kærasti Tavia gaf henni Valentínusarkort sem hann hafði ekki undirritað - ekki nafn hans, ekki hennar. Þegar hún hringdi til að segja mér hlógum við okkur veik (Hélt hann að ég myndi bjarga því og gefa einhverjum öðrum á næsta ári?). Hún hjálpaði mér að koma með allar plöntur í skáldsögunni minni Wonder State ($ 8; amazon.com ). Hún er með lykil að húsinu okkar og dvelur hér þegar hún kemur niður frá Kentucky til að heimsækja föður sinn. Við erum bæði hamingjusöm gift núna, annað undur og eiginmenn okkar tala og tala saman á meðan við rennum til að ganga með hundana okkar. Við eigum alltaf hunda, Tavia og ég, alveg eins og við höfum alltaf hvort annað.

Við urðum vinir af því að við vorum heppnir, útskýrði hún fyrir mér fyrir mörgum árum. Og kannski er það rétt, nema ég hef aldrei í raun hugsað Tavia sem heppna. Eins mikið og hún hefur kennt mér um náttúruheiminn, þá hef ég lært mest af óþrjótandi góðu gleði hennar, meðvitundarlausri ákvörðun sinni um að lifa hamingjusömu lífi. Hún var stelpan sem hver stelpa vildi vera, jafnvel þó að hún þyrfti að vinna tvö störf eftir skóla, jafnvel þó að hún hafi eytt ævinni í söðli með sykursýki af tegund 1. Sama hvaða hönd henni var úthlutað lét hún líf sitt virðast áreynslulaust, töfrandi. Ef hún er að keyra runngrís eða keyra keðjusög á náttúruvernd er hún með varagloss. Hún fæddist á gamlárskvöld og virðist vera til í eilífum spretti af gullnum kampavínsbólum, ekki vegna þess að það gerðist bara þannig, heldur vegna þess að hún lét það gerast.

Síðasta vetur sagði hún mér hvernig ætti að bjarga gífurlega bjöllunni sem hafði reynt að leggjast í vetrardvala með því að troða hálfum líkama sínum í gluggakistuna fyrir utan skrifstofuna mína þar sem ég skrifa. Það var 20 gráður og pöddan hafði blásið laus í stormi og hent í forláta köngulóarvef. Hún sagði mér að byggja helli fyrir hann með því að setja múrakrukku á hliðina, fylla hana hálfa leið með óhreinindum og þekja lauf. Ég bar gallann út og ýtti honum inn á nýja heimili hans. Hann virtist taka því.

hvernig á að setja jarðarber á köku

Og það er Tavia. Hún kann að bjarga bjöllunni og mun taka tíma í að tala mig í gegnum hana. Saman björguðum við honum. Saman bjargum við okkur sjálfum.

Ann Patchett Nýjasta skáldsaga er Hollenska húsið ($ 17; amazon.com ).