Tengd atriði

Curtis Sittenfeld: Elizabeth Bennet úr Stolti og fordómum

Hugsanlega var besta hrós allra tíma sem ég fékk þegar tveir strákar í menntaskóla sögðu mér að ég minnti þá á Elizabeth Bennet. Við vorum að lesa Hroki og hleypidómar , verkefni svo yndislegt að ég trúði ekki að það væri heimanám. Ég elskaði bókina. Lizzy var fyndin, klár, þrjósk og jarðbundin. Bjó ég yfir þessum eiginleikum? Kannski ef þér yfirsást aura mín af óþægindum.

besta undir augnkremið fyrir hrollvekjandi húð

Þegar ég ólst upp voru áhrif Lizzy Bennet á mig nokkuð bókstafleg: Seint á þrítugsaldri skrifaði ég mína eigin endursögn á Hroki og hleypidómar , sett í Cincinnati. Ritun Hæfir bauð mér þá dýrindis reynslu að eyða árum saman við skrifborðið og hugsa um Hroki og hleypidómar (og það taldi sem vinna!). Það hvatti mig líka til að greina hvers vegna skáldsagan hljómar svona djúpt. Það eru margar ástæður - húmorinn, rómantíkin, skynsamlegar athuganir á stétt og kyni, fimur persónaþróun og framsækin umræða. En mig grunar að lesendur dýrki Hroki og hleypidómar vegna þessa umfram allt: Lizzy fær Darcy! Og farsæl og slæm tenging þeirra sendir skilaboð um ást sem ekki er auðvelt að finna annars staðar: Það er í lagi - í raun er það mikilvægt - að vera sannur sjálfum þér, því ef draumamaðurinn þinn er raunverulega maður draumanna þinna, hann mun elska þig fyrir hugann.

Það er, að því er virðist, margt sem þú getur komist upp með þegar það gerist. Eftir að þú hefur farið um moldótta akrana til að sjá veiku systur þína, þá mun manninum finnast slæmt útlit þitt heillandi (7. kafli). Þegar þú hæðist að honum fyrir að dæma konur verður hann heillaður (8. kafli). Þegar hann leggur til (loksins! Í 34. kafla) og þú segir honum að hann sé síðasti maðurinn í heiminum sem ég gæti nokkru sinni verið giftur, mun hann bera virðingu fyrir þér en einnig fyrirgefa þér þegar þú skiptir um (stórfenglegan) skoðun þína.

Gildast þessar kennslustundir í raunveruleikanum? Ég myndi segja ... svona. Ég held að maðurinn minn elski mig fyrir hugann; hvort hann er eins heillaður af rökræðum mínum, harðneskjulegu eðli veltur á aðstæðum. En ég er þakklát fyrir að hafa fengið Lizzy til að líta á sem fyrirmynd vits og áreiðanleika. Ég hef aldrei verið fullkominn en ég hef alltaf verið ég.

Curtis Sittenfeld er höfundur fimm skáldsagna. Hæfir (Random House) er a New York Times metsölu.

Carolyn Miles: Mary Richards úr Mary Tyler Moore sýningunni

Þegar ég útskrifaðist úr háskólanámi árið 1983 var fyrsta starf mitt hjá stóru fyrirtæki í Chicago og seldi lestarflutninga af hráefni sem notað var til að framleiða gler. Ég var fyrsta sölufulltrúinn á mínu yfirráðasvæði. Ég var að ryðja nýjar brautir, þó að ég hugsaði ekki um það - ég hugsaði bara, ég vil græða peninga og lifa á eigin spýtur, eins og Mary Richards.

ég horfði Mary Tyler Moore sýningin þegar ég kom inn á unglingsárin. Mamma mín var heimavinnandi stærstan hluta æsku minnar; hún varð fasteignasali þegar ég var í menntaskóla. Þá voru mjög fáar einhleypar vinnandi konur og sjónvarpsþáttur um eina var róttækur. Að sjá þetta aðra líf var spennandi. María henti hattinum á lofti var dæmi um frelsið sem mig langaði svo mikið í og ​​hún sýndi mér að ég gæti haft það.

Ég hafði frábæran yfirmann við það fyrsta starf - minn eigin Lou Grant. Hann sagði í grundvallaratriðum: Það er undir þér komið. Þú getur náð því eða ekki. Og aftan í huga mínum var ég með þessa línu úr þemulaginu: Þú munt gera það eftir allt saman. Mary sýndi mér að þú gætir skorað á yfirmann, ýtt við honum, efast um það sem hann sagði og átt umræður sem jafningja á þann hátt sem ég fagna nú þegar ég er sjálfur yfirmaður. Hún hélt að sér höndum, en á þann hátt að það var hlýtt og oft fyndið. Mannúð hennar sýndi sig. Það kenndi mér að ég þurfti ekki bara að vera harður til að lifa af sem kona í viðskiptum; Ég gæti líka verið ég sjálf.

Nú stýri ég 1.500 manns hjá Save the Children. Og það hvernig María þótti vænt um vinnufélaga sína fylgir mér. Ég hef reynt að skapa umhverfi þar sem fólk er hvatt til að segja hug sinn og ég færi húmor út á vinnustaðinn, vitandi að hluti af getu Maríu til að tengjast öðrum var fljótur að hlæja (síðast en ekki síst af sjálfri sér). Sum málin sem við fáumst við taka tilfinningalegan toll. Húmor byggir upp þol og tilfinningu fyrir teymisvinnu svo við getum horfst í augu við áskoranir saman.

Þegar ég lít til baka geri ég mér grein fyrir því að ég hef aldrei séð Maríu reyna að koma á jafnvægi milli vinnu og fjölskyldu. En á þeim aldri sem ég kynntist henni vildi ég aðeins hafa vinnu og vera sjálfstæður og hún sýndi mér veginn. Ég á tvo fullorðna syni og ættleidda dóttur sem er næstum 16 ára og kvenkyns fyrirmyndir hennar eru fjölbreyttari, hnattrænari og afreksmenn en unglingsárin mín hefði órað fyrir. Mary Richards logaði slóð fyrir mig og börnin mín munu loga slóð fyrir næstu kynslóð - vonandi með skammt af ákveðni Maríu, innifalið og húmor til að leiðbeina þeim.

Carolyn Miles hefur unnið fyrir alþjóðlegu mannúðarsamtökin Bjarga börnunum í 18 ár, síðustu sex sem forseti og forstjóri.

Gabourey Sidibe: Celie úr litnum fjólubláa

Ég fæddist rétt á eftir Liturinn fjólublái kom út, svo mér líður eins og við Celie erum á sama aldri. Ég var líklega 6 þegar ég sá myndina fyrst. Það voru engar raunverulegar reglur heima hjá mér um hvað við gætum horft á. Síðan á unglingastigi las ég bókina. Það var ekkert auðvelt fyrir Celie. Hún var að berjast við vinstri og hægri, afhent frá einum hræðilegum manni til annars. Og allan tímann sem ég var að lesa um hana var ég að fást við þunglyndi. Ég gerði mér ekki grein fyrir því sem þunglyndi á þeim tíma, en í hvert skipti sem mér leið mjög, mjög lágt, myndi ég taka við mér Liturinn fjólublái og lestu um sársauka Celie og hvernig barátta hennar gerði hana að því sem hún var og það lét mér líða betur með líf mitt. Vegna þess að pabbi minn seldi mér að minnsta kosti ekki þessum manni, herra, sem vildi giftast systur minni. Ég þurfti að minnsta kosti ekki að liggja undir herra. Ég var ekki að ala upp einhver vond, ljót stjúpbörn eins og hún var.

hvernig á að halda heimilinu í góðri lykt allan tímann

Þegar ég var 21 árs vann ég í símakynhringamiðstöð sem ræðumaður. Launin voru $ 7 á klukkustund. Það var niðurlægjandi. Ég get ekki sagt þér hversu oft ég les Liturinn fjólublái milli símtala. Ég leit til Celie þegar ég hafði ekki efni á meðferð. Fólk heldur að ég hafi sólríka lund, en ég er ekki jákvæðasta manneskjan. Celie gerði sitt besta til að vera jákvæð. Hún trúði að Guð myndi hugsa um hana, jafnvel þegar hún hugsaði um að deyja. Það er hræðilegt en ég skil það. Ég segi frá.

Ég notaði sögu Celie til að minna mig á að það væri eitthvað til að lifa fyrir. Ég vissi að einn daginn ætlaði ég að skríða út undir þunglyndi mínu á þann hátt sem Celie fór út undir herra. Eins og Celie, þá fékk ég einhvern veginn ævintýri mína. Ég fann velgengni. Ég komst að því hvernig ég ætti ekki að binda hamingju mína við einhverja aðra. Ævintýri endir minn er ég og ég sjálfur, lifa upphátt eins og ég er og ég hafði það ekki áður. Á hverjum degi sem ég er eldri skil ég meira um Celie. Innherjar sem lesa bókina eða sjá leikritið vita að Celie er lesbía. Hún er það ekki augljóslega í myndinni. Ég tengist ekki hvað varðar kynhneigð mína - ég er hreinn og beinn - en hún minnir mig á að vera sú sem ég er. Celie minnir mig á frelsi.

Liturinn fjólublái er líka stór hluti af heiminum sem ég bý í með vinum mínum. Í hvert skipti sem við erum að fara frá hvorri annarri, krossum við Kia vinkona mín hjörtu okkar og pittum saman hvort annað eins og Nettie og Celie. Ég hugsa um Celie þegar ég flétti hárið eða ef ég er að vinna mjög mikið. Ef það rignir, segi ég, það er rigning á höfði þínu. Ég get hitt svarta manneskju í fyrsta skipti og sagt hvað sem er frá Liturinn fjólublái og þeir fá það strax. Það tengir okkur saman.

hvernig á að laga bólgin augu frá gráti

Ég keypti bara hús. Ég er að setja upp fullt af bókatöskum - mig langar í fagurfræðilegan bókasafnsfræðing. Fyrsta bókin sem ég lagði á hilluna mína var Liturinn fjólublái . Mér finnst eins og persónurnar í því séu hluti af fjölskyldunni minni. Celie er ennþá með mér. Liturinn fjólublái umlykur mig stöðugt.

Gabourey Sidibe leikur í Stórveldi og er höfundur nýrrar minningargreinar, Þetta er bara andlitið á mér: Reyndu ekki að stara (Houghton Mifflin Harcourt).

Roxane Gay: Laura Ingalls Wilder frá Little House on the Prairie

Eftir að hafa lesið vinnuna mína segir fólk mér oft að ég sé óttalaus og geri ráð fyrir að ég hafi mikið sjálfstraust. Í sannleika sagt er ég bara rithöfundur. Á síðunni er ég skoðanasinnaður og meira en til í að deila sjónarmiðum mínum. Ég deili jafnvel lífi mínu og geri mig berskjaldaðan ef verkið krefst þess. Ég er staðfastur í sannfæringu minni og tek áhættu. En án orða væri ég ekki þannig.

Flestar æskuminningar mínar eru frá bókum og þær elskulegu eru Laura Ingalls Wilder og átta upprunalegu skáldsögurnar í Little House on the Prairie röð. Sem fullorðinn einstaklingur með stöðuga skuldbindingu við félagslegt réttlæti viðurkenni ég hve þessar bækur eru erfiðar, sérstaklega í óbeinum kynþáttafordómum sínum gagnvart frumbyggjum. En ég þekki líka hve merkilegt það var að bækur sem gefnar voru út á fjórða og fjórða áratug síðustu aldar einblíndu á unga konu og eina sem var klár, viljandi og áhugaverð.

Ég elskaði hve ævintýralegt líf Lauru virtist, jafnvel þó að fjölskylda hennar ferðaðist með vagni og ferð í bæinn væri eitthvað atburður. Veturnir voru harðir. Sykur hlynur og að leika sér með kornkóldúkkur þótti skemmtilegt. Ekkert af þessu virtist svaka Lauru mikið. Hún var tomboy og hafði sléttuna til að kanna og húsverkin að gera, og það var skóli og krakkarnir sem hún kynntist þar. Hún var sjálfstæð og skoðuð og pabbastelpa. Pa elskaði að kalla Lauru hálfan lítra, sem fékk mig til að þrá, í örvæntingu, eftir gælunafni.

Þegar Laura varð eldri hafði hún skýra tilfinningu fyrir réttu og röngu. Hún var ekki fullkomin, en hún var tilbúin að standa gegn einelti. Hún var líka tilbúin, með tímanum, að elska og leyfa sér að vera elskuð. Upplýsingarnar um tilhugalíf Lauru við Almanzo Wilder voru mér svo rómantískar vegna þess að hún lét hann vinna sér inn ást sína. Hún rökræddi við Almanzo í stað þess að láta í veðri vaka.

Í gegnum bernsku mína las ég og endurlesaði Little House on the Prairie bækur , savoring hvert smáatriði, sérhver karakter frá Pa til Mr Edwards til Nellie Oleson. Aðallega naut ég þó Lauru. Sem stelpa frá sléttunum, úthverfum Omaha, Nebraska, langaði mig mjög að verða Laura. Ég vildi trúa því að líf mitt gæti verið áhugavert og fullt. Og ég var feimin, svo ég vildi fá Laura plokk og moxie. Stundum starði ég á sjálfan mig í speglinum og gerði mitt besta til að beina anda Lauru áður en ég fór úr öryggi heimilisins til að horfast í augu við heiminn.

Ég skrifaði eins mikið og ég las. Ég var ekki feimin við sögurnar sem ég skrifaði. Ég leyfði mér að vera villtur, frjáls. Ég varð aldrei fyrir ímyndunaraflinu. Ég skrifaði útgáfur af sjálfum mér sem voru miklu hugrakkari og áhugaverðari en ég gat nokkurn tíma verið. Ég skrifaði um stelpur sem ég vonaði að Laura myndi þóknast og virða og jafnvel vingast við. Hún var alltaf til staðar á öxlinni minni og minnti mig á hvað væri mögulegt með orðum. Hún er þar jafnvel núna.

Roxane Gay er höfundur Slæmur femínisti . Minningabók hennar, Hungur , verður gefin út 13. júní af HarperCollins.

Grace Bonney: Harriet M. Welsch frá Harriet the Spy

Frá því ég man eftir mér hefur mér þótt gaman að spyrja spurninga. Flest skýrslukort bernsku minnar voru með því að minnast á að tala of mikið, en ég man að einn grunnskólakennari sagði mér að það væri alltaf í lagi að tala, svo framarlega sem ég væri að spyrja og læra meira.

hvernig á að láta þig gráta til að létta álagi

En þegar ég varð eldri, byrjaði náttúrlega röð krakkadóms og ég áttaði mig á því að það að vera stelpan sem spurði svo margra spurninga myndi gera mig að stelpunni sem fólk gerði grín að. Svo ég lærði að þegja og blanda mér inn. Ég byrjaði að eyða hádegishléum á bókasafninu, í sárri þörf fyrir stað þar sem það var svalt - eða að minnsta kosti í lagi - til að vera forvitinn. Þó að bókasafnið reyndist ekki hitabelti nýrra vina sem ég hafði vonað eftir, kynnti það mig fyrir hugrökkum og hvetjandi persónum sem gjörbreyttu því hvernig ég sá sjálfan mig í heiminum. Meðal þeirra vofði einn stærsti: Harriet, of Harriet njósnari .

Harriet var stelpa eins og ég sem elskaði að fylgjast með og spyrja spurninga. Hún var alltaf að spyrja einhvern um eitthvað, tengdi saman punkta og fann leiðir til að skilja betur heiminn í kringum sig. Ég gleymi aldrei skyldleikatilfinningunni sem ég fékk við lestur lýsingar Louise Fitzhugh. Harriet var klár og vinnusöm; hún var alltaf með minnisbók í hendinni og skrifaði niður hlutina sem hún sá í kringum sig. Hún vildi verða rithöfundur. Mér fannst eins og Fitzhugh væri í höfðinu á mér og skildi hvernig ég sá heiminn. Og síðast en ekki síst, heimur Harriet innihélt fólk sem hugsaði um hana og studdi forvitni hennar. Þeir hvöttu hana til að skrifa, tala til máls og læra alltaf meira.

Ég skoðaði eintak skólans okkar af Harriet njósnari aftur og aftur í margar vikur, bara til að bera það með mér og líða aðeins hraustari og minna einn. Harriet var ævintýramaður og hún lét mér líða eins og ég gæti verið líka. Og hægt og aftur endurheimti ég sjálfstraust mitt til að tala, spyrja spurninga og óttast ekki löngun mína til að vita meira. Það tókst ekki alltaf eins og það gerðist fyrir Harriet (ég var aldrei kynntur fyrir utan ritstjóra myndatexta í dagblaði skólans míns), en það minnti mig á að hver ég var, og það sem skipti mig máli, væri mikilvægt. Það var öflugt dæmi um að ung stúlka notaði rödd sína og færni sína (sem voru ekki hlutir sem aðeins fullorðnir höfðu) til að gera gæfumuninn. Ég ber þessa hugrökk tilfinningu sem Harriet gaf mér í verkin sem ég vinn í dag. Ég reyni á hverjum degi að hvetja fólk (á öllum aldri) til að finna tilfinningu fyrir ævintýrum og hætta aldrei að forvitnast um heiminn í kringum það.

Grace Bonney er stofnandi bloggsins Design * svampur og höfundur Í félagsskap kvenna: Innblástur og ráðgjöf frá yfir 100 framleiðendum, listamönnum og frumkvöðlum (Handverksbækur).