Í byrjun þessa árs ákvað ég að fara á improv námskeið. Mig langaði að hrista upp í hlutunum, teygja mig, prófa eitthvað nýtt. Ef ég á að vera fullkomlega heiðarlegur vonaði ég líka að finna dulinn - og óneitanlega - hæfileika. Hvað ef improv var köllun mín og ég vissi það bara ekki ennþá? Þegar öllu er á botninn hvolft hef ég alltaf verið seinn í blóma. (Kynþroski var 10 ára langt mál fyrir mig.) Svo af mikilli von og fölsku sjálfstraust skráði ég mig á Improv 101 námskeið í Upright Citizens Brigade þjálfunarmiðstöðinni í New York borg. Samstofnað af Amy Poehler og fótstig nútímans Breiðaborg tvíeyki, UCB virtist vera fullkominn staður til að hefja (mögulegan) feril minn í gamanleik.
Hlutirnir fóru rokkandi af stað. Í óeinkennilegri hreyfingu blandaði ég einhvern veginn saman dagsetningunum mínum og missti af fyrstu tveimur tímunum. Þetta vakti auðvitað meiri áhyggjur af mér. En ég gekk (allt í lagi, gekk hógvært) inn í herbergið og reyndi að fela vaxandi ótta minn - og svitna lófa - þegar ég hitti þegar kunnugan bekkjarfélaga minn í fyrsta skipti. Það voru leikkonur, endurskoðendur, tískubloggarar, þjónustustúlkur, jógaleiðbeinendur - og ég læti fegurðarritstjórinn, sem á því augnabliki var tilbúinn að fyrirgefa skólagjaldapeningunum og klárast. „Flestir eruð hér vegna þess að einhvern tíma á ævinni var þér sagt að þú værir fyndinn,“ sagði Ben, leiðbeinandi okkar. (Ég kenni besta vini mínum um að hvetja til þessarar blekkingarhegðunar.)
Næstu átta vikurnar eyddi ég þremur klukkustundum á hverjum mánudegi innilokað í lítið, áþreifanlegt herbergi með þessum ofurstærðu persónuleikum sem allir virtust of reyndir, of öruggir og of fjandi fyndnir til að vera á inngangsnámskeiði. Til allrar hamingju voru nokkrir félagar í veggblómum; Ég hélt mér við þau eins og burrs á ullarsokkum. Ólíkt því sem ég bjóst við var mjög lítil leiðsögn og nákvæmlega engin handtak af neinu tagi. (Það var nokkur raunveruleg hönd sem hélt á æfingum. Óþægilegt.) Okkur var strax ýtt í atburði með hraðskothríð, sem við höfðum frumkvæði að eða sameinuðum, byggðu á orði eða setningu sem leiðbeinandinn gaf. Ef þú varst heppinn fékkstu tillögu sem hljómaði við þig: 'Harry Potter' eða 'hip-hop.' (Muldi það.) Oftast varstu fastur með umræðuefni sem skilur þig ekki eftir: „Skemmtu þér“ eða „tognota“. (Biðlæti.)
Ég fann mig standa í baklínunni meira en ég vildi. Tíminn stóð í stað eins og ég. Bekkjarfélagar mínir köstuðu sér í atburðarás eftir atburðarás, meðan ég kvaldist yfir því rétta að segja. Ég var að gera það sem kom náttúrulega fyrir mig (skipulagningu, sjálfsvinnslu) og hið gagnstæða við það sem okkur var kennt (vera til staðar, bregðast við). Í spuna, áttu ekki að hugsa; þú gerir það bara. Hvort sem þú ert að hefja senu eða labba inn í það sem þegar hefur verið komið á, þá áttu að fara inn án efa og láta hlutina vinda út.
Þetta hljómaði allt svo einfalt. En fyrir mig - einmitt þá manneskju sem þú vilt standa á meðan á TSA skimun stendur, vegna þess að ég geng aðeins í renniskó og geng aldrei, neitt sem gæti komið málmskynjaranum af stað, - þetta var grimmt og óvenjulegt. Æ, ég tróðst áfram viku eftir viku og fannst ég vera meira óviss og ófyndinn. Labbandi frá neðanjarðarlestarstöðinni í bekkinn, myndi ég gefa mér hjartanlega peppræðu. Þú ert fyndinn. Þú getur gert þetta. Þú ert improvagyðja. Huzzah! Svo myndi ég fara inn í herbergið og vera með minnisleysi.
Af hverju var þetta svona erfitt fyrir mig? Það var greinilega ekki sviðsskrekkur. Ég hafði eytt mestu lífi mínu í flutningi: í kór, í söngleik, í a capella hóp. Eina önnina reyndi ég meira að segja að verða næsta tilfinning fyrir lagasmíðum á YouTube. (Hrópaðu til 75 áskrifenda minna: Ég mun alltaf elska þig.) En í improv, án þess að fá nótnablöð eða æft handrit til að skilja við, áttaði ég mig á því að ég var háður þessum hlutum. Ég var að leita að stjórn í heimi þar sem ekki átti að vera neinn. Það er mögulegt að þessi þörf fyrir skipan stafaði af yfirgnæfandi skorti á henni sem mér fannst ég alast upp. Þegar foreldrar þínir leggja þig í launsátri með ekki einum, ekki tveimur, heldur þremur hreyfingum á milli 14 og 16 ára aldurs sem þegar hefur verið sveiflukenndur, hefur það áhrif á þig á marga vegu - bæði gott og slæmt. Gott er að ég er óhræddur við breytingar og leita reglulega nýrra tækifæra; það ekki svo góða er að ég þarf greinilega að hafa stjórn á þessari breytingu og öllu sem gerist fyrir, meðan og eftir.
Ég vildi að ég gæti sagt að það væri þessi mikilvæga stund í tímum þar sem ég lærði skyndilega að hlæja að sjálfum mér og rúlla með höggunum. Í staðinn reyndi ég svo mikið að ég þreytti mig og það leiddi til þess að ég gafst upp að lokum. Í flestum öðrum atburðarásum mátti líta á þetta sem „gefast upp“ en í spuna var það nákvæmlega það sem ég þurfti. Ég skildi loksins, í gegnum þoku þreytu, að það snerist ekki um að vera bestur í bekknum eða æfa þar til þú varst. Þetta snerist um að treysta hlutunum sem þú veist nú þegar til að leiðbeina því sem þú ert ekki með.
Og það á við um svo miklu meira en spuna. Ég veit að ég vil hlaupa maraþon í ár. Ég veit ekki hvort ég mun klára það í heilu lagi en ég mun örugglega ekki sjá eftir því að hafa prófað. Ég veit að ég vil deila þessari ritgerð með fólki. Ég veit ekki hvernig mér líður þegar það er raunverulega þarna úti í alheiminum (eða á ísskáp foreldra minna) en mér fannst vissulega gaman að skrifa það. Hver veit? Kannski mun það leiða aðra tegund A-persóna á spunanámskeið sem mun kenna þeim að losa um tauminn aðeins.
Átta vikur liðu og tíminn náði hámarki í útskriftarsýningu fyrir vini okkar og fjölskyldu. Kannski var það nýfundin viska mín, eða tveir bjórarnir sem ég fékk fyrirfram, en mér fannst undarlega rólegt þegar við stigum á sviðið. Ég fór loksins af baklínunni og dúfaði í senu eftir senu. Ég veit ekki hvort eitthvað af því var fyndið en það var vissulega skemmtilegt.
Um höfundinn
Jenny Jin er fegurð ritstjóri á Alvöru Einfalt. Þegar hún er ekki að prófa förðun og skrifar um það geturðu fundið hana í snúningstíma - eða Taco Bell. Fylgdu henni @jyjin.
