Við vissum ekki að húsið væri byggt. Við vissum bara að það var ókeypis. Maðurinn minn hafði fengið Fulbright styrk til að kenna við háskóla í Taívan og við vorum að pakka saman og flytja þangað um árið. Við ætluðum að búa í húsi á háskólasvæðinu, sem var eins og glaður gróinn garður / skógur. Starfsmenn skáru háa grasið með illgresi, ekki sláttuvélum, svo að mest var það um það bil fætur hátt og húsið var innan um græna runna og pálmatré. Okkur var varað við afleitni hússins - það var um það bil 60 ára og myglað og molað á köflum - en okkur var alveg sama. Það var þægilegt; það var ókeypis.

Við pökkuðum niður. Einn okkar setti sakleysislega opinn safaílát á eldhúsbekkinn. Við fórum og þegar við komum aftur, fimm mínútum síðar, voru maurar. Ekki a fáir maurar - dökkur, skipulagður straumur maura, þykkur eins og hár, kemur frá sprungu í veggnum, massar í kringum safann, loðinn, hreyfandi kvik. Safi dropi. Það var dropi af safa á afgreiðsluborðinu og það var ákall til maurastofnsins á svæðinu, tækifærissinnalest með skipulögð samskiptahæfileika. Annað herfylki var að koma innan úr skáp.

Við náðum í pappírshandklæði og þurrkuðum maurana upp. Svo héldum við áfram að pakka niður. Einhver lét glaðlega sætabrauðsumbúðir falla niður í vaskinn og þegar við komum aftur voru þeir - jafnvel fleiri maurar, úr sprungum sem við höfðum ekki tekið eftir, í loftinu.

Okkur hafði verið tekið fagnandi.

Húsið var ókeypis og á háskólasvæðinu og nokkuð molalegt og það var líka lifandi.

Við hittum enn fleiri skordýr á nokkrum dögum. Barn kom hlaupandi út úr baðherberginu, öskrandi, kóngulóin! Við litum. Það var um það bil þrjár tommur að þvermáli, eða stærð kóngulóar sem maður gæti keypt í Party City til að hanga fyrir utan gluggann fyrir Halloween. Það læddist hratt yfir baðherbergið - skaðlegt bara vegna getu þess til að búa til svefnleysi. Svo við slóum það með skó. Það krumpaðist. Upp úr hvergi birtist mauraflokkur, eins og kallaður, tilbúinn að vagnar köngulóinn í bólið einhvers staðar.

Það var hringt - eh-eh-eh — Frá veggnum.

Hvað var það?

Þetta var gecko. Nú birtust þeir og skrökvuðu upp um veggi, hvítir kviðir þrýstir að gluggunum. Þeir borða pöddur, svo þeir voru hér til að hjálpa okkur.

Svo byrjaði árið okkar að búa með skordýrunum.

Fjölskyldumeðlimir okkar höfðu mismunandi viðbrögð við pöddunum. Dóttir okkar hataði maurana. Það eru maurar út um allt rúmið mitt! tilkynnti hún og ég hljóp inn og bjóst við sveim og fann: Einn. Tveir. Þrír. Ég sótti þá með Kleenex og við leituðum, hjarta mitt óttaðist að ég myndi finna annað og hún myndi neita að sofa í rúminu sínu. En hvar Þá? Sem betur fer hurfu þau. Fyrir það kvöld.

Það voru reglulegar moskítóflugur og svarta flugur, sem voru unglingar, ævintýralegar verur, en skildu eftir sig kvaðandi, veltisbit. Þeir virtust aðallega vera hrifnir af því að bíta son okkar og settum því stórt möskvunet yfir rúmið hans sem hélt þeim úti. Við börðumst við moskítóflugurnar með brennandi vafningum af beiskum ilmi fyrir utan dyrnar og vírspaða sem gætu rafmagnað þær og skó. Við fórum að sofa með langar ermar og dabbuðum á efni sem kallaðist Green Oil, mentólolía sem við keyptum í 7-Eleven sem fékk hálsinn í þig þegar þú andaðir að þér. Við ræddum að fylla húsið af eitruðu gasi eða sprauta efni í gólfborðin til að losna við maurana / flugurnar / moskítóflugurnar / termítana, en svo las ég um efnin og áhrif þeirra og ákvað nei.

Þegar þú býrð í húsi sem er lifandi ertu ekki alveg viss um hvað gerist. Hvað gæti sveigst á handlegginn á þér, eða fallið á höfuðið eða streymt í gönguleiðir í eldhúsvaskinn. Þú ræktir jafnvægið á milli þess að vilja þægindi, að setja diskinn þinn niður án þess að maurar þjóti í áttina að því og ákveða að leyfa nokkrum maurum á borðinu bara af því að þeir eru þarna.

Í fyrstu var ég hvimleiður og tók maur af rúmi dóttur minnar, lagði í mig moskítónet sonar míns, velti fyrir mér hvort þessi druslulegi hlutur sem ég steig bara á væri lifandi, en svo vantist ég því. Við sópuðum upp; við þurrkuðum af okkur villurnar sem voru í veginum og héldum áfram með það. Allt sem óljóst var matarlega þurfti að vera í poka. Mér líkaði ekki bitandi hlutirnir; þeir urðu að fara. En loðna maðkurinn sem þaut yfir baðherbergið var svolítið áhugaverður og hægt var að hunsa maurana, ef þeir voru í litlu magni.

Og þá var vetur og í nokkra mánuði dó allt eða leyndist. Maurarnir hurfu. Einhver skildi eftir óþvegið glas í vaskinum (Fyrir guðs sakir þvo einhver glerið !! Fljótt!), En skrýtið, ekkert skreið í það. Það voru engar moskítóflugur sem öskruðu okkur í eyrunum. Veggirnir þögðu. Við skjálftum, þar sem engin húshitun var til, en húsið var friðsælt, jafnvel svolítið sérkennilegt og kyrrt.

Þá var komið vor. Einn daginn gengum við inn í húsið og hlutirnir fóru að detta úr loftinu. Þeir voru litlir og brúnir og krullaðir. Sumir þeirra flugu. Hverjar voru þær? Hvaðan komu þeir? Við hlupum í gegnum húsið og náðum þeim með Kleenexes og kústum og hentum þeim út. Við vorum að taka út rusl og fórum framhjá risastórum lófa Ég sparkaði yfir það og njósnaði tugi þessara litlu skringilegu galla undir. Sumir flugu af stað.

Þeir voru kallaðir til bai yi. Eða ... termít. Á nóttunni sá ég þá sverma undir götuljósunum, ský af appelsínugulum konfekti. Þeir voru komnir í hús með hefndarhug. Ég óttaðist stund: Hver myndi vinna? Væri þetta augnablikið sem skordýrin tóku við og við yrðum að gasa húsið eða flytja út? En svo hurfu þeir, bara horfnir - og maurarnir voru komnir aftur, með semingi að þessu sinni. Eða kannski vorum við bara tilbúin með hnýttu plastpokana okkar og kornkassana stappaða í ísskápnum. Og það voru risaköngulærnar, en ég var orðinn svo vanur þeim að þegar maður skreið á bak við kommóðu, þá veiddi ég það ekki. Ég sleppti því bara.

Vorum við að verða blasà ©? Hvað þýddi það við okkur að við værum að læra að lifa með pöddunum? Allir í kringum okkur bjuggu við pöddur; þeir sópuðu upp maurum sínum og bai yi og fór um daginn þeirra. Vinir sem bjuggu í nýrri íbúðum í borginni höfðu ekki sömu vandamál. En nágrannar okkar gerðu ekki ráð fyrir að hús væri staður sem var í sjálfu sér; þeir héldu ekki að það væri vígi fyrir mennina. Og af hverju er hugmyndin um heima-og-virki nauðsynleg? Frá galla, frá óhreinindum, frá einhverjum glundroða yfirleitt?

Ég hélt áður að hús okkar í Bandaríkjunum væru með galla. Stundum sáum við kakkalakka hlaupa yfir gólfið; stundum hringdi maur í kringum köttaskálina. En þegar við komum heim frá Taívan var húsið okkar að mestu tómt af hlutum sem skriðu út úr engu. Það var ekkert í sturtunni, ekkert flogið eða lækkað úr loftinu. Það var enginn nema við. Eiginmanni mínum og dóttur létti mest - þeim hafði alls ekki líkað við pöddurnar. Mér fannst það friðsamlegra, já, en líka - ég verð að segja - aðeins leiðinlegra. Þegar ég sá kónguló skríða yfir baðherbergið okkar - einn sem virtist fáránlega pínulítill, þó hann væri í eðlilegri stærð - fannst mér létta. Eitthvað annað var hér.

Ég sleppti því.

Um höfundinn

Nýjasta bók Karen E. Bender er sögusafnið Endurgreiðsla , gefin út af Counterpoint Press.

besta leiðin til að ilma heimilið þitt