Ég var 17 ára þegar ég tók fyrsta Vicodin minn. Læknirinn minn gaf mér lyfseðil fyrir 20 pillum flösku eftir að hafa tekið sársaukafullan blöðru úr hnénu. Hann minntist aldrei á að ég gæti fest mig í Vicodin, ópíóíð verkjastillandi; hann sagði bara að taka einn á fjögurra til sex tíma fresti. Fyrsta pillan olli mér svolítið ógleði, en hún sló líka dúndrandi tilfinninguna í hnénu á mér. Ég tók annan eins og mælt var fyrir um. Að þessu sinni fór hlý, náladofin tilfinning um líkamann. Líkamlegur sársauki minn hvarf ásamt táningaanganum. Mér leið svimandi og létt, eins og ég væri fljótandi. Þetta entist aðeins í nokkrar sælustundir - þar til ég tók aðra pillu. Ég var dapur þegar flöskan var tóm.

Það kemur ekki á óvart að ég var að leita að flótta. Foreldrar mínir hættu saman þegar ég var mjög ung og á ýmsum tímum bjó ég hjá móður minni í Atlanta eða hjá föður mínum og stjúpmömmu í Kaliforníu. Ég var oft þunglyndur og á unglingsárunum gekk mér illa í tímunum mínum og umgekkst gróft fólk. Áhyggjufullur sendi faðir minn mig til meðferðaraðila en án árangurs. Mér var sparkað úr tveimur skólum og lenti í heimavistarskóla í 11. bekk. Þar tóku kennarar eftir því að ég glímdi við lestur og ég greindist með lesblindu. Það létti foreldrum mínum að hafa skýringar á hegðun minni. Ég var það líka. Mér varð alvara með fræðimenn og vann með leiðbeinanda sem hjálpaði mér að ná mér. Ég útskrifaðist með meðaleinkunnina 3.8.

Mig dreymdi um að verða kokkur, svo eftir menntaskóla, árið 1989, fór ég í matreiðsluskóla í Suður-Karólínu. Eins og margir aðrir nemendur drakk ég af og til - ekkert alvarlegt. Ég hafði aðallega áhyggjur af þyngd minni (þó að ég væri þungur á fimm feta fimm og 130 pund). Þegar ég frétti af matarlystislyfjameðferð sem heitir Fen-Phen sagði ég lækninum að ég vildi hafa það til þyngdartaps og hann rétti mér lyfseðil. Auðvelt. Töflurnar ollu mér minni hungri og gáfu mér orku. Ég elskaði þau.

Ég hélt áfram að taka Fen-Phen vel eftir að ég lenti í fyrsta starfi mínu, sem aðstoðarstjóri á veitingastað í Atlanta. Það hjálpaði mér að komast í gegnum langa, annasama daga, en fljótlega var það ekki nóg. Ég var farinn að stressa mig yfir vinnunni og hafa hræðilegan höfuðverk í kjölfarið. Þegar ég minntist á þetta við vin minn sem var aðstoðarmaður læknis, ávísaði hann mér vöðvaslakandi lyfi sem kallaðist karisópródól, sem virtist taka sársauka og áhyggjur. Ég gerði lítið úr þessu með Fen-Phen daglega og elskaði hvernig samsetningin lét mig líða - orkumikill en samt dofinn. En ég hélt pillunum leyndum. Ég var þá farinn að hitta Peter *, fyrrverandi vinnufélaga, sem hafði ekki hugmynd um að ég væri að taka þá. Ég faldi þá í töskunni og í skáp undir vaskinum á baðherberginu.

* Sumum nöfnum hefur verið breytt.

Töflurnar komu mér venjulega í frábært skap en af ​​og til höfðu þær þveröfug áhrif. Á augnablikum yrði ég svo pirraður að ég myndi taka slagsmál við Peter. Í annan tíma myndi ég missa hömlurnar mínar að fullu. Það er eina skýringin sem ég hef á því hvers vegna ég sagði sannleikann eina nótt eftir að við Peter höfðum búið saman í um það bil eitt ár. Ég held að ég sé með pilluvandamál, tilkynnti ég. Pétur horfði á mig, gjörsamlega ringlaður og sagði: OK. Og það var það. Pétur kemur úr fjölskyldu fólks sem talar ekki um vandamál sín. Þannig að við töluðum aldrei um það aftur - og ég hélt áfram að taka pillur, jafnvel þó að ég vissi innst inni að það væri rangt.

Eftir á að hyggja velti ég fyrir mér hvort lyfin séu ástæðan fyrir því að ég vildi ekki eignast börn. Pétur gerði það ekki heldur. Og þegar hann sagði mér svona snemma í sambandi okkar var mér létt. Ef við hefðum viljað verða þunguð þá hefði ég þurft að láta pillurnar mínar af mér.

Stuttu eftir þetta samtal árið 1998 giftum við okkur. Ég var kvíðnari en spenntur; Mér líkar ekki að vera í sviðsljósinu. Mér tókst að hafa hendur í nokkrum Xanax og tók einn til að róa taugarnar á mér. Það virkaði. Ég fór í silki-organzukjól, bar blómvönd af rósum og renndi yfir daginn.

Næstu ár voru óskýr hreyfing, ný störf bæði fyrir mig og Pétur og já pillur. Vegna þess að það tengdist fylgikvillum hjartaloka var Fen-Phen tekið af markaði af bandarísku matvæla- og lyfjastofnuninni 1997. En í Myrtle Beach, Suður-Karólínu, gat ég fundið mataræði lækni til að gefa mér amfetamín sem bæld matarlyst, án spurninga. Jafnvel eftir að við fluttum í fjóra tíma fjarlægð keyrði ég stundum til baka til þess læknis til að fá áfyllingu. (Ég sagði við Pétur að ég væri í heimsókn til vina.) Og hlutirnir áttu eftir að versna.

Árið 2001, þegar ég var 29 ára, fór ég í aðgerð til að laga tvo rifna diska í hryggnum. (Ég veit ekki enn hvað olli meiðslunum.) Eftir aðgerðina afhenti skurðlæknirinn mér lyfseðil fyrir Vicodin. Nokkrum mínútum eftir að ég tók fyrstu pilluna gleymdi ég fjóra tommu skurðinum í hálsinum á mér og nýsmeltuðu hryggjarliðunum. Aftur kom sú léttari tilfinning sem ég upplifði klukkan 17. Fljótlega tók ég eina pillu á tveggja tíma fresti í stað fjögurra til sex tíma fresti eins og mælt er fyrir um. Ég vildi halda áfram að fljóta.

Þegar ég byrjaði á Vicodin að þessu sinni gat ég ekki hætt. Og hálsaðgerðin gaf mér fullkomna afsökun. Frá þeim tímapunkti myndi ég fara inn á læknastofu og segja, ég fór í aðgerð á hálsi og er með hræðilegan sársauka. Ég bað aldrei um Vicodin með nafni; Ég myndi bíða eftir að læknirinn stingur upp á því og segi þá með áhyggjufullri röddu, ég vil ekki verða háður pillum! Undantekningalaust myndi hann fullvissa mig um að mér liði vel og að þetta lyf myndi láta mér líða betur.

Bæði Peter og foreldrar mínir, sem ég var nálægt og ræddu reglulega við í símanum, vissu að ég var á lyfjum eftir aðgerðina mína, en við ræddum aldrei um hvaða pillur ég tæki. Þeir voru bara ánægðir með að ég hefði fundið einhvern létti. Möguleikinn á fíkn kom aldrei upp í huga þeirra.

Auðvitað, þar sem ég hélt áfram að taka Vicodin næstu mánuðina, varð það minna árangursríkt. Ég byrjaði að læka í alvöru og leitaði að hverjum sem myndi gefa mér fleiri pillur. Ég myndi heimsækja heilsugæslustöðvar allan sólarhringinn um helgar og segja að ég væri búinn eða var á ferð - og labbaði út með lyfseðil. Tryggingar myndu ekki ná yfir þetta allt og ég vildi ekki að Peter sæi neinar sannanir á kreditkortareikningum okkar, svo ég borgaði oft í reiðufé fyrir læknistíma og áfyllingu lyfjabúða.

Þegar ég og Peter fluttum til Raleigh í Norður-Karólínu árið 2003 vegna starfs hans var mér létt. Nýr staður þýddi nýja lækna. Ég fann frábæra stöðu sem skrifstofustjóri fyrir upscale veitingastað þar sem ég hitti bestu vinkonu mína, Mary. Hún og ég byrjuðum að hjóla og hlaupa saman. Mary, sem trúir á heilbrigðan lífshætti, hefði aldrei giskað á að ég væri að neyta Vicodin fyrst á morgnana og á nokkurra klukkustunda fresti yfir daginn, hvenær sem orka mín flaggaði. Hún vissi ekki heldur að ég væri að taka Adderall - örvandi lyf sem oft er ávísað fyrir athyglisbrest með ofvirkni (ADHD) - nokkrum sinnum í viku. Vegna þess að það getur aukið orkuna var Adderall vinsæll meðal sumra starfsmanna veitingastaða sem unnu erfiða tíma. Samstarfsmaður hafði boðið mér það einn daginn og þar sem ég var hættur að taka matarlystina og vöðvaslakandi var ég opinn fyrir því að prófa eitthvað nýtt. Eftir eina pillu fannst mér ég einbeittari en nokkru sinni fyrr. Ég hreinsaði allt húsið mitt á 45 mínútum. Og það var auðvelt að fá meira. Allt sem ég myndi gera var að segja, ég er svo barinn! til vinnufélaga þar til einhver bauð slíka.

Um þetta leyti fann ég einnig nýjan lækni - verkjasérfræðing - sem uppgötvaði að þrír hryggjarliðir höfðu hrunið saman í hálsi mínum og mælt með aðgerð. Ég var spenntur: stöðugur straumur af pillum! Eftir þessa aðgerð fékk ég Oxycontin, ópíóíð sem virkar svipað og heróín. Fyrsta pillan gerði mig svo háa, ég hélt að ég myndi fljóta út í geim og koma aldrei aftur. Allt í lífi mínu fannst mér auðvelt og yndislegt - svo mikið að þegar verkjalæknirinn minn neyddi mig til að hætta tveimur mánuðum seinna, þá brá mér við.

Ég tók þá um það bil átta aðrar pillur á dag: sjö Vicodin og Adderall. En þegar ég hætti að taka Oxycontin var fráhvarf mitt svo mikið að ég varð alveg upptekinn af því að finna fleiri pillur. Það var þegar ég var loksins brjálaður.

Ég var á tíma hjá lækni sem ég hafði oft séð og kvartaði (eins og venjulega) yfir því að vera með slæman höfuðverk. Hann opnaði möppu og sagði: Það er athyglisvert, því að fyrir sex dögum varstu á skrifstofu þessa læknis og þú fékkst einn lyfseðil. Og fyrir fjórum dögum varstu á þessari læknastofu og fékkst annan. Í ofvæni sagði ég að einhver hlyti að hafa stolið tryggingarkortinu mínu. Hann var ekki hrifinn. Sternly sagði hann, ég gef þér aldrei annað verkjalyf. Ég var niðurbrotin - ekki vegna þess að ólögleg hegðun mín var uppgötvuð, heldur vegna þess að pilluframboð mitt hafði verið skert.

Ég var algerlega áráttuð; hausinn á mér var að snúast. Ég hugsaði ekki um neinn eða neitt annað. Ég var bara reiður. Í mínum huga kenndi ég öllum öðrum um vandræði mín. Það var þegar ég byrjaði að stela eiturlyfjum. Í hvert skipti sem ég heimsótti vin eða nágranna, bað ég um að nota baðherbergið. Oft myndi ég finna Vicodin, Xanax, Adderall eða Ambien. Þegar hér var komið sögu var ég ekki vandlátur. Ég myndi renna nokkrum pillum úr hverri flösku í vasann. Engan grunaði mig. Ég leit ekki út eins og dópisti; Ég var nýlega gerður að yfirmanni veitingasviðs í vinnunni. Ég klæddist háum hælum og silki bolum. Ég var ábyrgur og duglegur. Fólk treysti mér og ég stal frá þeim. Árum seinna hitti ég konu, fíkil, sem sagði mér að hún myndi fara á Facebook til að sjá hverjir hefðu farið í skurðaðgerð nýlega og heimsótt þær til að geta sett nokkrar af pillunum þeirra í vasann. Annar notandi sagði mér að hún færi í opin hús um hverja helgi svo hún gæti ráðist á lyfjaskápana. Mér hafði aldrei dottið það í hug. Ef ég hefði gert það, þá hefði ég gert það.

Löngun mín til að tryggja mér fleiri pillur yfirgnæfði allt í lífi mínu, þar á meðal hjónaband mitt. 22. ágúst 2006, að kvöldi áttunda brúðkaupsafmælis okkar, sagði ég Peter að ég væri að fara frá honum. Ég var svo vondur og óskynsamur. Út í bláinn sagði ég, ég vil ekki hafa neitt með þig að gera lengur. Hann var í uppnámi og sagði: En ég elska þig. Og ég stóð með þér í gegnum öll læknisvandræði þín. Orð hans komust ekki inn. Ég var of ömurlegur og örvæntingarfullur.

Eftir að ég og Pétur skildum snérist ég enn hraðar niður. Innan tveggja ára tímabils flutti ég til Denver, Kosta Ríka (þar sem faðir minn og stjúpmóðir hjálpa til við að stjórna tungumálaskenkslu) og Tucson. Á hverjum stað tókst mér að fá pillur. Í Denver sannfærði ég lækni um að ég væri með ADHD svo hún myndi gefa mér Adderall. Ég hafði rannsakað ADHD einkenni fyrir stefnumótið, svo þegar hún spurði mig um greiningarspurningar vissi ég hvað ég ætti að segja. Og þegar hún heyrði skurðaðgerðarsögu mína var hún fús að gefa mér Vicodin líka. Ég var frábær leikkona.

Ég svipaði meira að segja föður mínum og fékk lækninn í Kaliforníu til að skrifa mér stóra lyfseðla fyrir Vicodin og Adderall til að fara til Costa Rica. Pabbi hélt bara að hann væri að hjálpa.

Í ágúst 2008 fékk ég vinnu í Tucson. Ég var hjá Bill, gömlum vini, og konu hans, Anne, þar til ég fann mína eigin íbúð. Og enn og aftur fann ég sársaukalækni. Þessi, mér til ánægju, gaf mér ekki bara Adderall og Vicodin heldur einnig Oxycontin.

Það vissi enginn. Ég fór á jógatíma og gekk um helgar. Þegar María kom í heimsókn hlupum við saman hálfmaraþon; Ég laumaði pillunum mínum á hlaupunum. Á meðan urðum við Anne nánir vinir. Þegar hún greindist með skjaldkirtilskrabbamein varð ég mjög miður mín. En ég fór samt inn á baðherbergi hennar og tók verkjalyf hennar og skipti þeim út fyrir Extra Strength Tylenol. Þetta var mín lægsta stund.

Í þá daga tók ég handfylli af Vicodin, Oxycontin og Adderall á hverjum morgni og beið síðan klukkutíma eftir að þessi hæga, hlýja og náladofi fyndist. Það entist ekki lengi, sem gerði mig pirraðan. Ég sprengdi tvisvar í vinnunni - svo illa að yfirmaður minn spurði mig hvort allt væri í lagi heima. Það var það auðvitað ekki. Ég gat ekki sofnað fyrr en 3:00 og þá byrjaði ég að svitna svo mikið að ég þyrfti að fara á fætur og skipta um rúmföt.

Í október 2009, í tilefni af fertugsafmælinu, heimsótti ég Austin, Texas, með Mary og Charlie, gömlum kærasta. Þegar Charlie faðmaði mig halló, sagði hann áhyggjufullur: Þú ert að brenna upp. Ég fullyrti að mér liði vel. Um nóttina vaknaði ég sveittur af svita og hélt að ég hefði ofskömmtað. Í æði fór ég að vekja Charlie og sagði það sama og ég hafði sagt við Pétur meira en 10 árum fyrr: Ég held að ég sé með pilluvandamál. Augu hans fóru nánast út úr höfðinu á honum þegar ég sagði honum hvað ég væri að taka: þrjú Adderall, fjögur Oxycontin og 12 Vicodin á hverjum degi. Hann lét mig lofa því að ég myndi fá hjálp.

Ég stóð við orð mín. Um leið og ég kom heim til Tucson sendi ég foreldrum mínum tölvupóst: Ég er fíkniefnaneytandi. Ég þarf hjálp. Svo sagði ég Bill að ég ætti í vandræðum. Seinna játaði ég Anne. Ég gat varla horft á hana þegar ég viðurkenndi að hafa stolið pillunum hennar. Ótrúlega, hún var ekki reið. Hún var bara hneyksluð. Hún hélt áfram að segja, ég hafði ekki hugmynd um það. Maríu fannst hræðilegt að hún hefði ekki séð skiltin. Hún vissi að ég var með skapsveiflur en kenndi skilnaðinum um mig. Hún spurði: Hvernig gat ég ekki vitað það? Auðvitað gerði það enginn - þetta var stærsta og myrkasta leyndarmál mitt.

Pabbi minn og stjúpmóðir sáu um að láta taka mig inn á Pacific Hills meðferðarmiðstöðvarnar í Suður-Kaliforníu. Í gegnum síma sagði ráðgjafi mér að hætta að taka pillurnar þegar ég fór um borð í flugvélina í Tucson, en ég gat það ekki. Meðan á dvöl minni stóð gleypti ég 10 á baðherberginu. Þegar ég kom í afeitrunarstöðina um nóttina skilaði ég öllum pillunum mínum. Þeir voru um 200. Jafnvel inntökuhjúkrunarfræðingurinn var agndofa. Þú ættir að vera dáinn, sagði hún.

Fólk með pillufíkn dvelur venjulega í afeitrun í um það bil sjö daga, en ég var þar í 12. Fráhvarfseinkenni byrja oft innan átta klukkustunda; minn gerðist í þremur. Ég var klemmdur, ógleði, hristur og sveittur. Fyrstu dagana lá ég aðallega í rúminu; allur líkami minn verkjaði. Það voru 10 aðrar konur í afeitrun. Sumir höfðu gengið í gegnum það áður og sögðu: Það verður allt í lagi með þig. Aðrir, í afneitun, sögðu: Af hverju viltu hætta að taka pillur? Þú ert brjálaður!

Síðan var ég fluttur á venjulega meðferðarstofnun þar sem ég kastaði oft upp í tvær vikur. Þegar eiturlyf fara úr kerfinu þínu kalla þau það spark. Það er sárt líkamlega. Í meðferðinni fór ég líka á hópfundi. Þeir voru ekki aðeins fyrir fíkla á lyfseðilsskyld lyf; þeir voru líka fyrir áfengissjúklinga og eiturlyfjafíkla. Það ruglaði mig. Ég skildi samt ekki að pillan mín væri jafn slæm.

Sex vikum síðar flutti ég í bráðabirgðahús í mánuð og síðar í sober-lifandi hús, þar sem ég byrjaði að leita að því sem kallast get well job - lágþrýstingsstaða sem þú tekur meðan þú aðlagast hinum raunverulega heimi. Í nokkra mánuði vann ég sem baggari í matvöruverslun. Svo heyrði ég að endurhæfingarstofnunin þyrfti inntökuráðgjafa á Recovery Options, skrifstofu þess, og ég sótti um og fékk stöðuna. Ég flutti í mína eigin íbúð. Fyrstu mánuðirnir einir voru erfiðir - ég myndi verða þunglyndur, ráðast á ísskápinn þegar ég gat ekki sofið og eyddi dögum saman í herberginu mínu og hringdi ekki í neinn. Ég saknaði lyfjanna minna, bókstaflega munnvatn þegar ég hugsaði um þau. Slæmar venjur eru erfiðar að brjóta: Enn þann dag í dag, ef einhver reiðir mig, mun ég rífa í gegnum töskuna mína í leit að pillum, jafnvel þó að ég viti að engar eru til.

Fram að þeim tímapunkti sem ég fór í endurhæfingu hélt ég ekki að ég væri raunverulegur eiturlyfjafíkill. En nú mæti ég reglulega í stuðningshóp fyrir endurheimta fíkla. Ég er svo hræddur við að hefja aftur fíkn mína að ég mun ekki setja neitt hugarbreytingar í líkama minn. Ég var veik nýlega og fór til læknis sem vildi gefa mér hóstalyf með kóðaíni. Ég sagði, ég get það ekki - ég er dópisti. Það var í raun léttir að segja það.

Freisting er þó alls staðar. Nýlega, eftir að hafa flutt til nýja kærastans míns, fann ég gamla Vicodin flösku á baðherberginu. Hann hafði ekki einu sinni gert sér grein fyrir að pillurnar voru til staðar. Hann henti þeim út og geymir ekki fíkniefni lengur í húsinu.

Ég tala við um 35 manns á dag - meira en helmingur hringir um lyfseðilsskyld lyf. Og þú heyrir í hvers konar manneskjum: heimavinnandi mömmur, hálaunaðir stjórnendur, heimilislausir vopnahlésdagar. Margir þeirra skilja ekki hvernig pillu sem læknir ávísar getur verið banvæn. Fólk sem hringir inn segir: En læknirinn minn gaf mér það! Og ég segi: Læknirinn minn gaf mér það líka.

Samkvæmt sumum rannsóknum geta 40 til 60 prósent eiturlyfjaneytenda orðið hrein. Ég þarf að vera einn af þessum árangri, fyrir fólkið sem elskar mig. Þegar ég var í meðferð hringdi ég í pabba og sagði: Hvernig ætla ég einhvern tíma að endurgreiða þér? Meðferð mín var ekki tryggð og því greiddi hann fyrir hana. Hann sagði, Wendy, ef þú þyrftir mjöðmaskipti og hefðir ekki tryggingu myndi ég borga fyrir það. Þetta er ekkert öðruvísi. Stuðningur hans, auk móður minnar og stjúpmóður, veitti mér styrk til að vera áfram á námskeiðinu. Ég hugsa samt um pillur á hverjum degi. En ég hugsa líka um fólkið sem yrði sært ef ég sneri mér aftur að pillum. Ég mun ekki gera þeim það eða sjálfum mér.

Að fá aðstoð vegna lyfjamisnotkunar

Saga Wendys verður sífellt algengari. Milljónir bandarískra kvenna sögðust nota lyfseðilsskyld lyf í öðrum tilgangi en samkvæmt 2010, samkvæmt rannsókn frá stofnuninni um vímuefna- og geðheilbrigðisþjónustu. Það sem verra er: Neikvæðar afleiðingar þessarar misnotkunar, svo sem ofskömmtunar og dauðsfalla, virðast hafa aukist síðastliðið ár eða tvö, segir Ruben Baler, doktor, heilbrigðisfræðingur hjá National Institute on Drug Abuse. Hvernig uppgötvarðu hvort ástvinur þinn eigi vandamál? Þar sem lyfseðilsskyld lyf geta verið mjög mismunandi í tilgangi sínum og aukaverkunum eru engin skýr merki sem sanna fíkn. Einhver sem er stöðugt syfjaður eða virðist ölvaður gæti verið undir áhrifum þunglyndis, svo sem Valium eða Xanax, en ofvirkni gæti verið merki um háð örvandi lyfi, eins og Ritalin eða Adderall. Ef þú heldur að þú eða einhver sem þú þekkir gætir haft vandamál, farðu til DrugAbuse.gov fyrir meiri upplýsingar.