Eftir að fjögurra ára dóttir hans spurði: Hvert fer fólk þegar það deyr? Chris Hunt var ráðalaus - þangað til hann fann svarið í barnaljóði af öllu.

Vinur konu minnar var 37 ára þegar hún lést skyndilega úr hjartabilun í New York. Við vorum í fríi þegar við heyrðum fréttirnar. Konan mín grét þegar hún talaði við eiginmann vinar síns í síma. Fjögurra ára dóttir okkar fylgdist með áhyggjum; hún hafði sjaldan séð móður sína gráta og hún hafði aldrei þekkt neinn sem dó. Það var 31. ágúst 2001.

Ég var að labba heim í Brooklyn eftir hlaup snemma morguns þegar maður á götunni sagði að flugvél hefði hrapað í World Trade Center. Þegar ég kom heim var önnur vélin komin í Suður-turninn. Í örvæntingu okkar eftir fréttum um hryðjuverkaárásirnar héldum við konan mín sjónvarpinu allan morguninn. Við létum okkur ekki detta í hug hvernig myndir af brennandi og fallandi skýjakljúfum og öskufættum eftirlifendum gætu haft áhrif á fjögurra ára barn. Dóttir mín bað mig um að spila blokkir við sig en ég var of upptekinn af því að fylgjast með umfjölluninni og hringja í ættingja.

Snemma síðdegis fórum við út að gefa blóð til eftirlifenda. Ég ýtti dóttur okkar í kerrunni hennar. Við stoppuðum í kirkju til að biðja fyrir fórnarlömbunum og héldum síðan í átt að sjúkrahúsinu. Þegar við gengum framhjá verslun féll eitthvað af annarri hæðar stalli og undir kerrunni. Ég stoppaði og dró kerruna til baka og lítil dúfa stakk af á gangstéttinni og gat ekki flogið. Einn vængur hennar var boginn, greinilega brotinn af hjólum kerrunnar. Ég fann til ábyrgðar og hljóp á eftir fuglinum og elti hann eftir gangstéttinni og út á götu, en hann var of fljótur og hreyfðist of óreglulega til að ég nái honum.

hvenær ætti ég að skera graskerið mitt

Þegar bílar skræktust í kringum mig, sveigði maður sér að hvergi, krók lágt og handleggirnir breiddust út. Hann ausaði dúfuna upp og gaf mér. Hann var dickensískur aðdáandi, hávaxinn og grannur og með yfirhöfn í hitanum. Hann sýndi mér hvernig á að halda á fuglinum: önnur höndin undir, festir fæturna á milli tveggja fingra og hin fyrir ofan og heldur vængjunum varlega niður. Síðan breyttist hann í mannfjöldann sem var saman kominn og hvarf.

Konan mín tók vagninn og við byrjuðum að ganga aftur. Dúfan lá milli lófanna án þess að standast. Við fórum framhjá sjúkrahúsinu, þar sem voru svo margir blóðgjafar að þeim var vísað frá, og héldum áfram nokkrum húsaröðum til dýrarannsóknarstofu. Þar skoðaði dýralæknir dúfuna, staðfesti að vængur hennar væri brotinn og spurði hvort við værum til í að hjúkra henni aftur til heilsu. Við sögðumst gera það. En þegar dýralæknirinn hélt litla fuglinum í höndum sér, undir þöglu, stöðugu augnaráði dóttur minnar, lokaði dúfan augunum hægt og dó.

Daginn eftir, 12. september, átti dóttir mín afmælisveislu til að mæta á. Þetta var prinsessuveisla. Hún hafði alltaf elskað að klæðast búningum. Sum kvöldin þegar við fórum öll út að borða, bað hún konuna mína og mig um að bíða meðan hún klæddi sig í fullu Dorothy Gale útbúnaðurinn, niður í rúbín inniskóna. Eitt kvöldið tók göngutúrinn okkur í gegnum skrúðgöngu samkynhneigðra. Fljótlega heyrðum við hróp á It's Dorothy! og hún var dregin til að dansa meðal paradísanna.

Í örvæntingu okkar eftir fréttum um hryðjuverkaárásirnar héldum við konan mín sjónvarpinu allan morguninn. Við létum okkur ekki detta í hug hvernig myndir af brennandi og fallandi skýjakljúfum og öskufættum eftirlifendum gætu haft áhrif á fjögurra ára barn.

Fyrir prinsessuveisluna var hún klædd frá toppi til táar sem Mjallhvít. Á götunni voru syrgjandi kunningjar og ókunnugir að stoppa hver annan til að deila fréttum og sögum af hræðilegum degi áður. Blómvönd hlóðust upp fyrir eldhúsið á staðnum, sem misst hafði 12 menn í turnunum. Fólkið sem við fórum framhjá var dimmt þar til það tók eftir litlu stelpunni í rauða hárborðinu og bláu blússunni og löngu gulu pilsinu. Síðan brutust þeir í bros og dáðust að búningi dóttur minnar og þökkuðu henni fyrir að hafa bjart yfir deginum. Hún geislaði af stolti.

Næstu vikurnar spurði dóttir mín mig spurninga um dauðann. Í fyrra skiptið gengum við niður að svefnherbergi hennar. Við stoppuðum og sátum í stiganum og töluðum um vinkonu mömmu, dúfuna og fólkið sem dó í turnunum. Í seinna skiptið vorum við á sama stað, hálfa leið niður stigann og settumst aftur niður. Hún spurði mig hvert fólk færi þegar það deyr.

Meðferðaraðili hafði sagt mér að svara spurningum dóttur minnar heiðarlega en ekki bjóða fram óumbeðnar upplýsingar. Ekki vanda það, ekki ofskýra, sagði hann. Svaraðu bara spurningunni í sinni einföldustu mynd. Það er það eina sem hún vill.

slökktu á tilkynningum í beinni á facebook appinu

Ég veit ekki hvert þeir fara, sagði ég.

Hvað heldur mamma? hún spurði.

Mamma heldur að fólk fari á fallegan stað til að hugsa um hvað það vill gera í næsta lífi og þá kemur það aftur og lifir aftur, sagði ég.

Mér líkar það, sagði hún.

Góður.

Fólkið sem við fórum framhjá á leið í neðanjarðarlestina var dimmt þar til það tók eftir litlu stelpunni klædd frá toppi til táar sem Mjallhvít. Svo brutust þeir í bros.

hvað er hægt að fá fyrir uppgufaða mjólk

Um kvöldið hringdi ég í mömmu mína, skólastjóra í grunnskóla og ömmu. Ég sagði henni frá samtölunum á stiganum. Hún sagði: Það er ljóð um það!

Það er stutt, ljúft ljóð eftir A. A. Milne sem heitir Halfway Down. Í henni talar barn um stigann þar sem honum finnst gaman að sitja, stað þar sem alls konar fyndnar hugsanir / Hlaupa um höfuðið á mér.

Ég fann ljóðið í safni Milne Þegar við vorum mjög ung og las það fyrir dóttur mína. Henni leist vel á það og lagði það á minnið og stundum sögðum við það saman.

Um tíma hélt hún áfram að spyrja spurninga um dauðann: Mun hún deyja? Munum ég og konan mín deyja? Lifir einhver að eilífu? Ef við værum í einhverjum öðrum hluta íbúðarinnar myndi ég segja: Viltu hafa hálfa leið og hún myndi segja já og við myndum fara á þann stað þar sem henni fannst hún vera örugg með að tala um ótta sinn. Einn daginn sagði hún nei, við gætum verið þar sem við vorum og fljótlega eftir það hættu spurningarnar.

Vinur konu minnar var jarðaður 7. september í heimabæ sínum í Brasilíu. Eiginmaður hennar fór með lík hennar þangað frá New York og þegar bandarísku flugvellirnir lokuðu eftir 11. september var hann fastur í nokkra daga. Brasilískir fréttamenn tóku viðtöl við hann og eitt kvöldið kom hann fram í kvöldfréttum, harmdauði Bandaríkjamaður og svaraði spurningum fyrir hönd síns slegna lands.

Eftir að hann kom aftur til New York fórum við að heimsækja hann. Það voru margar myndir af konunni hans í íbúðinni. Í einni stórri, rammgerðu prentun stóð hún ein við Grand Canyon. Síðast þegar við höfðum verið í íbúðinni var stuttu fyrir andlát hennar. Hún hafði leikið með dóttur okkar stóran hluta kvöldsins.

besta gufusoppa fyrir flísar á gólfi og fúgu

Þegar ég horfði á eina af myndunum spurði dóttir mín hljóðlega: Er það daman sem dó?

Hafðu það einfalt. Ef hún vill vita meira spyr hún.

Já, sagði ég.

Dóttir okkar er 19 ára núna, glöð og örugg og hjartahlý, óperusöngkona í tónlistarskólanum. Nýlega velti ég því fyrir mér hvort 11. september hefði örað hana og spurði hana hvað hún mundi um þennan dag. Hún hafði þetta einfalt. Ég man að ég vildi spila, sagði hún. Og þú vildir bara horfa á sjónvarpið.

Chris Hunt, sérstakur þátttakandi í Sports Illustrated , er fyrrverandi aðstoðarritstjóri þess tímarits og fyrrverandi framkvæmdastjóri ritstjóra Ferðalög og tómstundir . Hann býr með konu sinni í Brooklyn.