Þegar við létum elsta barnið okkar, Jack, fara í háskólanám í fyrsta skipti, vorum við öll mjög hress meðan við losuðum bílinn. Maðurinn minn, Denis; dóttir okkar, Devin; og ég hjálpaði Jack að bera dótið sitt upp í heimavist. Við dáðum okkur að skápaplássinu og stöndum að þynnunni á dýnunni. Að lokum lentum við í því að horfa um herbergið með nauðungar bros.
Er það allt? Við Denis sögðum aftur og aftur. Kannski skildum við eitthvað eftir í bílnum. Það getur ekki verið allt. Við vorum komin á því augnabliki sem við höfðum óttast, ekki bara í allt sumar heldur undanfarin 18 ár. Það var kominn tími til að kveðja barnæsku sonar okkar. Hvað með vetrarjakkann þinn? Hvað með sápuna þína? Ég grét. Mér finnst eins og við höfum gleymt einhverju. En það var allt til staðar - allt efni þessa drengs. Gítarinn hans, strigaskórnir hans, rúmfötin og handklæðin og rakaútbúnaðurinn, mikill húmor, bjartsýnin, náðin og góðvildin, innsæi viskan, stóra, örláta hjartað. Þar var þetta allt saman. Það var ekkert annað fyrir okkur að gera. Það var kominn tími til að fara.
Tveimur árum síðar urðum við að afhenda Devin í háskólann hennar. Aftur varð ég tilfinnanlegur þegar ég áttaði mig á því að augnablikið var komið. Það var kominn tími til að kveðja. Af hverju finnst mér við hafa gleymt einhverju? Ég hélt áfram að segja. Við skulum athuga bílinn enn einu sinni. Ég man að ég hágrét þegar við keyrðum í burtu. Ég man að Denis dró bílinn. Eftir nokkrar mínútur sagði ég: Ég er í lagi. Þú getur haldið áfram að keyra. En hann sagði ekki neitt. Hann byrjaði ekki að keyra.
Þú mátt fara. Mér líður vel, þefaði af mér. Þá heyrði ég undarlegt hljóð, hátt reiðhestur og köfnunarljóð sem barst úr áttum hans. Ég leit yfir og sá að maðurinn hafði grafið andlit sitt í höndum sér og var að þvælast eins og barn.
Hún leit bara út ... svo lítil, sagði hann og ég vissi hvað hann átti við. Devin er á hæðinni en hún leit svo pínulítið út og varnarlaus þegar hún gekk í burtu frá bílnum okkar. Þar fór hún, upp þessar köldu tröppur úr steini sem leiddu inn í þann óheillavænlega gotneska heimavist. Þangað fór hún, með bakpokann og farsímann sinn, visku sína og húmor, skjótan, fróðleiksfúsan huga, sitt ljúfa bros. Hún fæddist með gamla sál, með dularfulla þekkingu á fólki. Hún hafði alltaf yndi af dýrum og öllum viðkvæmum hlutum. Hún gat gengið þegar hún var níu mánaða gömul. Nú var hún umkringd ókunnugum. Af hverju höfðum við kennt henni að ganga? Við keyrðum svo hægt heim. Við óttuðumst að snúa aftur til tóma hússins okkar en að lokum vorum við auðvitað þar.
Ég horfði á endurskoðun Seinfeld þegar ég eldaði kvöldmatinn okkar um kvöldið. Augun voru bólgin og nefið hrátt af gráti. Þegar máltíðin var tilbúin stokkaði Denis inn í eldhús og slökkti sjálfkrafa á sjónvarpinu. Bíddu, sagði ég. Og þá sagði ég orðin sem maðurinn minn hafði beðið í 20 ár eftir að ég segði: Við skulum horfa á sjónvarpið á meðan við borðum.
Og þá byrjaði fjörið.
Á heimilinu okkar, meðan börnin bjuggu hjá okkur, hafði sjónvarp verið bannað á matmálstímum og á skólanóttum. Við fengum fjölskyldukvöldverði á hverju kvöldi. Þetta var tími til að tala saman - til að tengjast. Fyrsta kvöldið tómra hreiðra okkar og öll kvöldin sem fylgdu spurðum við Denis hvorki um daginn hvort annars né ræddum atburði líðandi stundar. Þess í stað hlógum við að sjónvarpinu með kjaft fullan af mat. Við slógumst yfir diskana okkar og lögðum olnbogana á borðið. Við borðuðum með fingrunum ef okkur leið - og okkur fannst það venjulega. Þegar eitt okkar þurfti á salti að halda, þyrpuðumst við yfir borðið og greip það án þess að biðja um að það yrði þegið. Við rúlluðum korninu okkar í smjörið. Við smeygðum síðustu súpudropunum úr skálunum okkar. Við settum samt servíetturnar okkar í fangið en ekki vegna þess að þær voru kurteisar; það var vegna þess að við gerðum svona óreiðu og vildum vernda fötin okkar.
Það var bara byrjunin. Innan fárra daga varð húsið okkar eins konar hedonist musteri. Við sverjum, ekki bara óvart þegar við skelltum fingri í skúffu eða stungum tá. Við sverjum allan tímann. Dag einn þurfti ég að fá eitthvað úr þurrkara og fór því út úr svefnherberginu á nærbuxunum. Eftir að ég gerði venjulega rauð andlit mitt að þurrkara hætti ég. Af hverju var ég laumuspil? Fólkið sem brást við líkama mínum með svikandi hljóðum var horfið. Sá sem líkaði vel við mig í nærbuxunum mínum var að hlaða upp stigann til að skoða það betur.
Fyrr en varði gengum við um húsið okkar eins nakið og jaybirds. Við stunduðum kynlíf hvenær sem við vildum, hvar sem við vildum. Við sungum hátt með tónlist - tónlistina okkar. Við dönsuðum, ekki eins og enginn væri að horfa, heldur vegna þess að enginn fylgdist með (og hló). Við slúðruðum um vini okkar, gerðum grín að kommur fólks eða hvernig fólk klæddist. Við vorum smár og aftur lokaðir! Við vorum ekki meðvituð um hversu erfitt það var að vera gott, fyrr en við þurftum ekki lengur að vera góð. Það hafði verið þreytandi. Nú vorum við frjáls.
Ég er viss um að margir breyta ekki hegðun sinni mikið þegar þeir verða foreldrar. Ég held að þetta sé fólk sem er náttúrulega altruískt, samviskusamt og kurteist. Við erum í raun ekki svona. En í 20 löng ár reyndum við mikið að láta eins og við værum það. Við vildum vera börnum okkar til fyrirmyndar - gott fordæmi. Til dæmis, alltaf þegar ég slúðraði í símanum með systur minni, þá yrði ég að skipta um efni ef dóttir mín gengi inn í herbergið. Það var ekki bara vegna þess að ég vildi ekki að hún heyrði hvað ég var að segja; Ég vildi ekki að hún heyrði mig segja það. Því slúður er ekki sniðugt. Að lokum varð auðveldara að slúðra ekki mjög mikið.
Við Denis þurftum að láta eins og betra fólk og með tímanum varð þetta minna athæfi. Ef við töpuðum í tennis eða Scrabble á meðan við lékum okkur með krökkunum þurftum við Denis að brosa og óska vinningshöfunum til hamingju í stað þess að nöldra og saka hvort annað um svindl eins og við höfðum alltaf gert áður en við eignuðumst börn. Að lokum, með því að láta eins og við værum góðar íþróttir, urðum við góðar íþróttir. (Jæja, allt er afstætt. Við reyndum - það er punkturinn minn.)
Á þessum tveimur áratugum sem við ólum upp börnin okkar vorum við hjónin betri menn. Við vorum auðvitað ekki fullkomnar en við unnum að því að vera besta fólkið sem við gætum verið. Börnin okkar tvö áttu betra skilið en við - við vissum þetta um leið og þau fæddust. Við unnum því mikið að því að vera betri. Nú skil ég að þetta var ekki bara gott fyrir börnin okkar; það var gott fyrir okkur. En það þurfti mikla vinnu. Þannig að við erum í hálfgerðu eftirlaunum. Þegar börnin koma heim í heimsókn klæðum við okkur í fötin, hreinsum upp tungumálið og slökkvið á sjónvarpinu um kvöldmatarleytið. Þeir vita að við sverjum eins og sjóræningjar og dúllum okkur í nærfötunum þegar þeir eru ekki hér. Þeir vita að við erum latir, smámunasamir og slappir. En við reynum að ná tökum á því þegar þau eru hér. Það er gott fyrir okkur að reyna að vera góður í þessum heimsóknum. Bara fyrir gamla tíma. Bara fyrir börnin.
Nýjasta skáldsaga Ann Leary, Börnin , kom út í maí. Hún er einnig höfundur New York Times mest selda skáldsagan Góða húsið , sem og Útsendingar úr hjónabandi , og Saklaus, breiður . Hún og eiginmaður hennar, Denis, búa í norðvesturhluta Connecticut.
