Í AUGNABLIKINU, Ég stend í glæsilegu eldhúsi hússins Airbnb Ég hef leigt í nokkrar vikur í Los Angeles. Það hefur allar bjöllur og flaut: dökk marmaraborð, tölvubúinn eldavél, evrópsk uppþvottavél, flott skúlptúrúts. Það er risastór ísskápur sem er svo smekklega felulitaður af sléttum viðarplötum að þú myndir aldrei vita að hann væri þarna. Sérhver horn og kúkur í þessu eldhúsi hefur verið hannaður þannig að jafnvel venjulega óaðgengileg hornrými eru með sveigjanlegar hillur til að geyma margar vélar - matvinnsluvélar, kryddmala, hrærivélar - falin undir borðið. Ofan á það hefur það útsýni yfir óaðfinnanlegan garð sem er mjög elskaður af nálægum kött sem líkist örlítill tígrisdýr.

Það er ekki eitt að þessu eldhúsi ... nema vegna þess að ég hata það.

Þrátt fyrir glamúr skilvirkni, eigum við þetta eldhús eftir að framleiða dýrindis máltíð. Ég er ekki hissa: Allir peningarnir sem hefur verið hellt í þetta herbergi hafa gert það kalt, klínískt, óvelkomið. Farðu burt! það virðist hrópa þegar ég labba inn.

Það er sönnun þess að Great American Kitchen er algjört bull. Þú veist, sú goðsögn að það er ómögulegt að framleiða mannsæmandi máltíð nema að þú hafir rafhlöðu af bogadregnum tækjum. Nýjar og meintar nauðsynlegar græjur koma stöðugt inn í líf okkar. Í fyrra var það Augnablik pottur . Í ár er það loftsteikari . Á næsta ári gæti það verið Anti-Griddle (slíkur hlutur er raunverulega til; það er að kalda það sem venjulegt grill er til að hita). Fólkið sem framleiðir þessa hluti vill að þú girnist tölvukæla ísskápa sem vara þig við þegar þú ert að verða mjólkurlaus, greindir ofnar sem segja þér hvenær steikt er búið og eldunarborð eldavélar sem eru fús til að framleiða heila máltíð á pressu hnapp.

Mér hefur verið andað að hverju þessu atriði. En ég vil ekki hafa þá. Sannleikurinn er, að fá nokkur framúrskarandi innihaldsefni, áreiðanleg hitagjafi, a beittur hnífur , og nokkra potta, hver sem er getur framleitt frábæra máltíð. Það sem hún (eða hann) getur ekki gert er að elda þá máltíð í eldhúsi sem gerir henni (eða honum) vansæll.

FYRSTA eldhúsið sem ég gæti sannarlega kalla mitt eigið horn á berum lofti í þáverandi óhræddu og nokkuð ógnvekjandi Lower East Side í New York borg. Við smíðuðum afgreiðsluborð okkar með því að hreinsa trébretti sem hafði verið hent frá iðnaðar nágranna okkar. (Á þeim tíma var miðbær New York ennþá fullur af verksmiðjum.) Eldavélin okkar var ógeðfelld gömul skepna sem einhver hafði skilið eftir á götunni. Það var auðvitað engin uppþvottavél sem hefur veitt mér ævilangt þak fyrir uppvask. (Mér finnst það mjög fullnægjandi að búa til röð úr glundroða.) Við áttum enga peninga, þannig að þegar ég þurfti kökukefli var skynsamlegra að kaupa flösku af ódýru víni og nota það til að rúlla sætabrauðinu mínu. (Vínið var hræðilegt, en það fór í frábæran plokkfisk.) Og ég er sannfærður um að ég fann upp örvélina: Þegar ég þurfti að raspa parmesan riflaði ég í gegnum verkfærakassa mannsins míns og fékk lánaðan raspinn hans.

Það eldhús kann að hafa verið subbulegt og lítið, en það var alltaf fyllt af tónlist og ég dansaði glaður í kringum mig þar sem ég kenndi sjálfum mér að búa til góðar máltíðir úr ódýrum niðurskurði, baka brauð (í farguðum keramikblómapottum) og gefa svöngum vinum mat. sem mættu hvenær sem matartíminn rúllaði um. Eldhúsið gladdi mig mjög og ég endaði með því að skrifa matreiðslubók. (Ef þú finnur afrit af Mmmmm: Hátíðarsýning , þú munt uppgötva að það inniheldur ekki eina uppskrift sem þarf matvinnsluvél eða standhrærivél.)

Ég flutti í sameiginlegt hús í Berkeley, Kaliforníu, þar sem við sátum sjaldan í mat með færri en tugi manna. Við höfðum samt enga uppþvottavél eða fína matvél, en fólk stóð í kringum eldhúsið og talaði, saxaði, drekkur vín, veltir upp pasta á gamaldags chitarra og teygði einn kjúkling til að fæða mannfjöldann. Ég held að ég hafi aldrei borið fram betri máltíðir en í þau 10 ár sem ég bjó í því húsi.

Næsta eldhús mitt var í Los Angeles, í gömlu húsi með örum línóleumgólfi og einni rafmagnsinnstungu. Enn og aftur, engin uppþvottavél. En það var loftgott rými með útsýni yfir fjarlægar snæviþaknar hæðir og bougainvillea kom inn um gluggann. Þrátt fyrir forneldavél og af skornum skammti rafmagns eldaði ég þakkargjörðarmat fyrir 30 manns á hverju ári og enginn kvartaði yfir matnum.

FYRIR mestu mannkynssöguna, að fæða fjölskylduna þína var afturbrot vinna. Þú þurftir að ala upp dýrin, hirða garðinn, slátra kjötinu. Þú varðst að sækja vatnið og kveikja eldinn. Þú varðst að varðveita sumargjaldið til að sjá fjölskyldu þína í gegnum veturinn.

Líf nútímans hefur breytt öllu því. Pípulagnir innanhúss, kælingar og stórmarkaðir (svo ekki sé minnst á netverslun) hafa breytt matreiðslu í eitthvað sem er ekki lengur verk. Matreiðsla í dag getur verið - ætti að vera - hrein ánægja. Svo hér er mitt ráð: Gleymdu öllum tækjum sem þú heldur að þú þurfir. Breyttu bara eldhúsinu þínu í rými sem þú elskar; allt annað mun fylgja.

Ég get ekki sagt þér hvað draumaeldhúsið þitt ætti að vera. Við eldum öll svo mismunandi að eitt eldhús gæti ómögulega þóknast öllum. En ég get sagt þér hvað gleður mig.

Ég vil frekar lítil eldhús. Ég stend í miðri mínu nálægt Hudson í New York og rétti út handleggina á mér og snerti vaskinn á annarri hliðinni og eldavélina á hinni. Um eldavélina: Ég fjárfesti í mjög fínum, og því miður gerði ég það. Fyrri eldavélin mín var ódýrasta sex brennara módelið á markaðnum og ég elskaði það. Það skaust upp í hitastig á nokkrum mínútum, en svæðið sem ég á núna tekur næstum hálftíma að ná 450 gráðum.

Mér finnst gaman að baka bökur (já, ég á nú kökukefli), svo ég klæddi borðin mín með grænum steini sem kallast serpentine, sem gerir mér kleift að rúlla deigi út hvar sem ég vil. Þetta efni er ekki aðeins fallegt heldur ákaflega traust og ég get ploppað heitustu pottana ofan á án þess að hugsa um það.

Ég er með uppþvottavél en sannleikurinn er sá að ég vildi að ég gerði það ekki. Það tekur of mikið pláss og ef ég gæti gert það myndi ég setja sorpdósina þar sem uppþvottavélin býr. Það væri mikil framför; þú kastar alltaf hlutum á meðan þú eldar og réttirnir geta beðið þar til seinna.

Ég er heppinn: Ég er meðalhæð fyrir bandaríska konu í fimm fet og sex tommur og flest venjulegu eldhúsin eru hönnuð fyrir mig. En ef þú ert ekki, lagaðu það. Að höggva í röngum hæð er þreytandi. Ef þú ert stuttur skaltu setja í lög af gúmmímottum; ef þú ert hár skaltu bæta við höggdeyfi svo þú þurfir ekki að beygja þig í hvert skipti sem þú tekur upp hníf. Þetta er lítill hlutur. Það er líka allt.

Sumum líkar eldhúsin sín. Ég geri það ekki. Ég vil frekar lit og glundroða, borðin mín eru þakin skálum af ávöxtum og krukkum. Ég á nokkur forn tæki líka. Uppáhaldið mitt er gamall safapressa sem minnir mig á vinalegan fíl. Það kostaði $ 2 í ruslbúð, en það fær mig til að hlæja í hvert skipti sem ég geng inn í herbergið.

Það er enginn staður sem ég vildi frekar vera. Í eldhúsinu mínu er ljós og loft og tónlist. Þó það sé lítið er nóg pláss fyrir alla vini sem vilja rétta hönd. Það gerist nokkuð oft, því þetta herbergi er boð um að elda. Kettunum líkar það líka. Þeir koma hátt í og ​​spinna í kringum ökkla okkar. En jafnvel þó herbergið sé tómt er ég aldrei einmana. Þegar ég stend við eldavélina þá eru draugar allra kvennanna sem kenndu mér að elda til staðar og gleðja mig.

Mest af öllu, í hvert skipti sem ég karamellera lauk í smjöri eða fylli eldhúsið með fínu gerlyktinni af brauði sem hækkar í ofninum, þá er ég minntur á alla litlu hlutina sem gera lífið þess virði að lifa. Vegna þess að það er hið raunverulega leyndarmál frábærs eldhúss: Það sem þú elskar breytir raunverulega lífi. Það gerir þig ekki aðeins að betri kokki; það gerir þig hamingjusamari einstakling.

Ruth Reichl var matarritstjóri Los Angeles Times , veitingaritari gagnrýnenda New York Times , og aðalritstjóri Sælkeri . Nýleg minningargrein hennar er Sparaðu mér plómurnar ($ 14; amazon.com ) . Hún býr í New York-fylki með eiginmanni sínum.