Við skulum fara öll hringinn og skiptast á að segja öllum hvað gleður okkur, sagði kennari þriðja bekkjar okkar þegar hún stóð fyrir bekknum og leit út fyrir að vera slétt og glæsileg í þeirri tegund af Paisley-dömu sem hún var stór á þeim tíma. Jafnvel frá mínum ókynhneigða sjónarhorni nördastelpu skildi ég að hún sjálf var ánægð og að þetta var auðvitað ástæðan fyrir því að hún hafði valið æfinguna. Bekkurinn yfir salinn, undir forystu drungalegs kennara í brenndu appelsínugulu hekluðu sjali, hefði aldrei verið falið að fara um hringinn og boða upplýsingar um gleði þeirra. Þeir gætu, í staðinn, verið fengnir til að fara í heitar umræður um búskap Incans, en það var um það. Kennarinn okkar var ánægður, sannarlega hamingjusamur og eins og flestir hamingjusamir, vildi hún að allir vissu það.
Krakkarnir í bekknum okkar sögðu einn af öðrum að snjódagar glöddu þau; að fá gjafir gladdi þá; að gera fína hluti fyrir annað fólk gladdi það (að því er virðist); Carvel gladdi þá. Þegar röðin kom að mér trúi ég því að ég hafi boðið mig fram til þess að dachshund minn hafi glatt mig. Og að lokum, þegar röðin kom að kennaranum okkar, lýsti hún því yfir að við, nemendur hennar, glöddum hana, þó auðvitað vissum við betur.
Hamingja hennar, við vorum viss um, hafði ekkert með okkur að gera. Hún var ástfangin - og einhver elskaði hana aftur. Þetta var uppspretta hinnar ekki svo leyndu dulu hamingju hennar, og hún þjónaði sem vél sem hrópaði hana í gegnum hvern einasta skóladag.
Hamingja, sýnist mér hér um mitt líf, löngu eftir að dachshund minn er farinn og löngu eftir að snjódagar eru hættir að hafa mikið gildi, og jafnvel eftir að flestar gjafir eru hættar að skipta mig máli, er sléttur hlutur. Eðli þess breytist eins fljótt og okkar eigin líf gerir.
Í mörg ár - tímabil sem náði frá framhaldsskóla til framhaldsskóla og síðan langt fram í myrkrið um tvítugt - vorum við vinir mínir mjög meðvitaðir um öll tilfinningaástand okkar og langanir, hvort sem þær voru góðar eða slæmar. Nokkur okkar fóru til sama meðferðaraðilans, sem hét Martha, og skrifstofan hennar var með kokteilpartý - með snúningsgæðum. Ó hey, hvernig hefurðu það Meg? gæti einhver sagt á leiðinni út. Frábærir skór. Persónuleg hamingja var eitthvað sem við leituðumst vísvitandi að, oft í formi karla, kvenna, fyrsta mikla faglega velgengni eða ódýrrar íbúðar í göngunni, þó að okkur hafi auðvitað oft verið strítt af dramatískri sorg (vísbending Martha). Þetta flæðistímabil hélst lengi. Lífið var piprað af ást og spennu og tárum og við vinir mínir höfðum lært að vera loftvogir manna fyrir okkar eigin hamingju.
En þá hraðaði tíminn áfram og á meðan raunverulegir hvatar hamingjunnar héldu áfram að breytast gerðist undarlegur hlutur: Hamingjan virtist minna viðeigandi sem markmið og hlutirnir virtust minna hræðilegir þegar þeir birtust ekki. Og nú er sannleikurinn sá að á þessu sérstaka augnabliki í lífi mínu hugsa ég ekki lengur út frá hamingjusömum og óhamingjusömum hætti, eins og ég gerði þegar ég var í þriðja bekk, eða sem ung kona í útgáfu minni eigin tíma af Paisley minidress . Það er ekki aðeins það að ég hafi elst heldur heldur heimurinn líka.
Allir tala stöðugt um streitu núna og hvernig það hefur breytt lífi okkar og gert okkur svo óánægða. Minna er augljóst að ég held að streita hafi einnig breytt leitinni að hamingjunni sjálfri, gert hana árásargjarnari og hernema meiri tíma okkar. Allt frá því að þunglyndislyf og kynferðisstyrkjandi lyf slógu í gegn og alveg síðan okkur var sagt að við ættum rétt á hamingju okkar, fjandinn hafi það og að við gætum beðið um það - nei, krafist þess - frá læknum, maka, vinum, eða vinnuveitendur, virðist sem löngunin til hamingju hafi í auknum mæli orðið uppspretta kvíða.
Þess vegna hef ég tekið nokkur skref til baka.
Á þessum tímapunkti snýst það að vera hamingjusamur um að hafa svigrúm til að meta venjulega hluti sem gera mig í raun ánægða, þó að við fyrstu sýn sjáist þeir kannski ekki þannig. Skortur á glundroða; fjarvera símhringinga með truflandi fréttum; fjarvera viðskiptapósts sem eykur daginn og krefst athygli strax og þar; engir bráðveikir foreldrar; engin viðkvæm börn sem hringja skjálfandi úr háskólanum. Að geta sest niður með vínglas og nokkrar mjög góðar, pínulitlar ólífur með manninum þínum; borða notalega máltíð með börnunum þínum sem eru hvorki áhyggjufullir né þéttir. Þetta lítur út fyrir að vera smáir hlutir, kannski eins og hlutir fyrir gangandi vegfarendur, en ég ver þá grimmilega, vitandi að hinum megin við ímyndaðan vegg bíður möguleikinn á því að allir verði brátt horfnir og að eitthvað hræðilegt komi í staðinn.
En ég skjálfti ekki lengur af hræðslu. Ég var vanur að halda að hamingjan væri eitthvað sem maðurinn væri svo heppinn að komast að því, eins og Lord Voldemort (a.m.k. hann sem má ekki heita), ætti aldrei að geta þess. Nú, þegar hamingjan fær nýja, hóflega leikhóp, er óttinn við að missa hana líka minni.
Þú gætir hugsað: Guð minn góður, kona! Þetta er ekki hamingja. Hamingjan hefur villta liti og bragði; það felur í sér líkama vafna yfir rúm eða hluti sem koma í gjafapappír. Eða jafnvel, Carvel. Viltu ekkert af þessu?
Auðvitað geri ég það. En að fá að njóta nokkurra hógværari hluta lífs míns gerist einmitt núna sem mín persónulega Carvel; minn eigin dachshund, gjafapakkaða gjöf, snjódag og leynilegan elskhuga. Kannski hjá flestum okkar - eða alla vega að minnsta kosti fyrir mér - hefur hamingjan minnkað með tímanum og orðið endalaust og stórkostlega fáguð, þó einhvern veginn hafi aldrei minnkað.
Meg Wolitzer’s ný skáldsaga, Aftengingin , kemur út í apríl. Fyrri bækur hennar innihalda Konan , Staða , og Tíu ára lúrinn .
