Ég skrifaði fyrstu skáldsöguna mína þegar ég var 22. Þetta var rugl - fýkur yfir hæðir sett í menntaskóla mínum, með eldi og einhverjum sifjaspellum milli óvitandi systkina. Ég vissi ekki hvernig ég ætti að sníða almennilega samræður eða hvernig ég ætti að skipuleggja söguþræði eða hvernig ég ætti að gera eitthvað annað. Þetta voru allt smáatriði sem ég ætlaði að vinna úr seinna - litlar kartöflur. Það sem skipti mig máli var að ég vildi verða skáldsagnahöfundur - og voilÃ, ég hafði skrifað skáldsögu. Ég gaf bókinni föður mínum til að lesa og innan sólarhrings lét hann eftir mér talhólf sem sagði að hún væri frábær og að ég ætlaði að selja hana á 300.000 $.

Þetta var ekki bara áhuginn á himni. Ólíkt flestum stuðningsforeldrum, sem kenndu frönsku eða töldu breytingar í bankanum, þekkti hann greinina. Faðir minn var (og er) farsæll skáldsagnahöfundur, svo farsæll að hann hefur aldrei þurft að vinna annað starf, mjög sjaldgæft í útgáfulandi nútímans. Hann gaf út meira en 20 bækur, flestar skáldsögur, flestar metsölubækur - þær tegundir bóka sem þú gætir keypt í bókabúðinni eða á flugvellinum eða jafnvel í afgreiðsluborði stórmarkaðsins þegar slíkir hlutir voru til. Hann skrifaði sína fyrstu skáldsögu seint á tvítugsaldri og sendi hana til eins útgefanda sem keypti hana.

Ég vildi að ég gæti sagt að það sama ætti við um mig, að slík heppni rann í fjölskyldunni. Þess í stað, og frekar fljótt, var bókinni sem faðir minn hafði lofað svo ljúft, hafnað af hverjum útgefanda í New York. Eftir að allt var komið á hreint náði bókin um hundrað höfnunum - ekkert smá afrek, í ljósi þess að meirihluti bóka er gefinn út af fimm útgefendum. Ef það væru bókmenntaverðlaun fyrir flestar höfnanir, þá hefði ég unnið þau, hendur niður. Mér var auðvitað brugðið, en ég vissi betur en að velta mér fyrir mér - skrif var ekki auðvelt starf, og ef þessi bók var ekki miðinn minn, þá gæti næsta verið það. Ég fór aftur að vinna.

En þessi atburðarás gerðist aftur og aftur. Ég skrifaði bækur; faðir minn las þær og lýsti þeim dásamlegum, öruggum smellum ... og þá myndu þeir ekki selja. Trú pabba á mér hvikaði samt aldrei, jafnvel þó að ég vann fjölda annarra starfa - fyrir flottan matreiðslubókaútgefanda, í fataverslun fyrir unglinga og unglinga, sem persónulegur aðstoðarmaður tónlistarmanns, í bókabúð. Ég kenndi meira að segja ritunarnám í stofunni minni. Sum störfin, eins og að vera bóksali, voru frábær og lögðu mitt af mörkum til að skrifa. Sumar voru, eins og að selja 12 ára börnum ofurfagra gallabuxur, aðeins góðar að því leyti að þær voru fóður fyrir framtíðarsögur. Og þeir voru - vegna þess að það gerðist loksins. Ég seldi bók! Ég ætlaði að gera það stórt!

Eiginlega. Fyrsta bókin mín, sögusafn, seldist fyrir mjög hóflega peninga - um það bil nóg til að kaupa helminginn af flottri handtösku. Ég var spenntur. Foreldrar mínir mættu á hvern einasta atburð sem ég gerði í New York borg, alltaf í fremstu röð og hlógu hátt á öllum réttum stöðum. Og skömmu síðar seldi ég skáldsögu fyrir það sem fannst mikið af peningum, nóg fyrir eiginmann minn og mig til að breyta dökkum kjallara hússins okkar í raunverulegt skrifstofuhúsnæði, heitt bleiku skáp drauma okkar.

Það var þegar hlutirnir urðu skrýtnir. Ég var að fá mikla pressu - tímarit tóku ljósmyndina mína og skrifuðu greinar um mig og ég var beðinn um að gera zilljón atburði. Alltaf þegar ég hringdi í pabba minn til að segja honum frá nýjum stuttbita eða hlutum á dagskránni, sagði hann: Af hverju spurðu þeir ekki Ég að gera það? Eins og það væri skynsamlegt fyrir Vogue að biðja hann um að skrifa smásögu sem er innblásin af einni nýrri hauststefnu. Í fyrstu virtist þetta fyndið en svo áttaði ég mig á því að honum var alvara - hann var eiginlega afbrýðisamur. 'Af hverju spurðu þeir ekki Ég að gera þetta [einhver fjöldi kjánalegra atburða á börum í Brooklyn sem hann hefði ekki viljað gera í fyrsta lagi]? Ég held að eitt vandamálanna hafi verið að pabbi minn sá allt Ég gerði það - hann lét setja upp Google Alerts fyrir nafnið mitt, svo hann hringdi oft til að segja mér að hann hefði séð eitthvað áður en ég hafði gert það.

Þegar fyrsta skáldsagan mín var glæný og ég klæddist samt háum hælum við alla mína atburði gerðum við faðir minn einn saman á haustin. Það var í Barnes & Noble á Upper East Side og pabbi hoggaði á hljóðnemann í góða tvo þriðju af kvöldinu. Það fékk mig til að líða eins og barn sem hefði fengið sæti við borðið hjá fullorðna fólkinu, aðeins til að tala um og hunsa. Hann er mikill talari og ég elska að hlusta á hann en einu sinni hugsaði ég Hey, ég er líka hérna .

Þriðja bókin mín seldist fyrir næga peninga til að allt í einu virtist ég geta gert það sem faðir minn gerði - gert nóg úr bókunum mínum til að framfleyta fjölskyldu minni, sem nú innihélt ungbarn son minn. Vikuna sem hún kom út hringdi ritstjórinn minn til að segja mér að bókin hefði komist á Listann - The New York Times Metsölulisti. Það var númer 19, sem þýddi að það var á framlengda listanum og að nafn mitt yrði ekki prentað í dagblaðinu. Ég var tilbúinn fyrir kampavín og blöðrur, en þegar ég sagði pabba mínum að ég myndi komast á listann sagði hann eitthvað í þá áttina Jæja, ekki í alvöru ... Þegar ég mótmælti fullvissaði hann mig um að vera númer 19 væri enn mjög góð, eitthvað eins og að vinna Miss Congeniality á fegurðarsamkeppni, og að ég ætlaði líklega að komast á alvöru lista fljótlega.

Hann tók undir þetta allt saman, að lokum. Ekki að hann hafi verið afbrýðisamur, í sjálfu sér, heldur að reynslan af því að sjá mig ná árangri á sínu sviði var flóknari en hann hefði haldið að það yrði. Ég held að það hafi aldrei hvarflað að honum að tilfinningar hans varðandi árangur minn sem rithöfundar gætu verið annað en glimmer og gull, og hann var jafn hissa og ég.

Auðvitað hlaupa sjaldan flóknar tilfinningar aðeins í eina átt. Ég las nýlega viðtal milli Sofia Coppola og Anjelicu Huston, þar sem þau töluðu um að vera kvenkyns afkvæmi valdamikilla karlmanna á sínu sviði. Coppola lýsti því hvernig henni líði enn eins og strák í kringum föður sinn, að þeir séu ekki jafningjar í atvinnumennsku. Mér leið vissulega þannig - faðir minn hefur áratuga reynslu af mér - en allt í einu vorum við báðir rithöfundar. Ég var ekki lengur upprennandi, ekki lengur algjör naff. Ég var atvinnumaður, alveg eins og hann. Ég held að hluti vandans sé skortur á skýru stigveldi - maður er ekki yngri rithöfundur eða eldri rithöfundur eða forstjóri. Þegar þú hefur gefið út bók ertu skáldsagnahöfundur, bara þannig, án möguleika á titilbreytingu við sjóndeildarhringinn. Ég velti fyrir mér hvernig einhverjum 30 ára öldungi í starfi myndi líða um að krakkinn þeirra hafi skyndilega nákvæmlega sömu stöðu.

Ein af stóru ánægjunum í lífi mínu hefur verið vinátta mín við föður minn. En raunveruleg vinátta er ekki auðveld - þau breytast og sveigjast og sveigjast með tímanum og eru skotin í gegn af afbrýðisemi og fullt af öðru sem við öll reynum að hunsa. Fyrir nokkrum vikum fórum við pabbi út að borða í stuttan kvöldverð eftir atburð sem ég gerði með öðrum rithöfundi. (Hann var í þriðju röð að þessu sinni.) Það var kalt og við rennilásum yfir götuna til dýrðlegs matsölustaðar. Hann pantaði súkkulaðimjólkurhristing og við borðuðum og töluðum saman. Að lokinni máltíð okkar, að ástæðulausu, sagði hann eitthvað við mig um hversu stoltur hann væri af mér og hversu mikið hann elskaði mig. Augu hans voru rök og það var ekki vegna þess að hann var miður sín yfir botninum á hristingnum. Það er þar sem við erum núna - svolítið soggy, deila laukhringum, alveg eins og rigning.

Um höfundinn

Mest selda skáldsaga Emma Straub, Orlofsgestirnir , er kominn út núna í kilju. Hún býr í New York borg með eiginmanni sínum og syni. Fylgdu henni @emmastraub .

hversu mikil mjólk í eggi fyrir franskt ristað brauð