Ég hef átt sex eða átta mæður, allt eftir því hversu fínt þú hakkar skilgreininguna, og þó að konan sem fæddi mig sé einfaldlega ein mynd í þeirri erfiðu blöndu, setti hún allt annað í gang og vofir því stærst. Ég var fjögurra ára þegar hún hvarf. Engin aths., Ekki táraflóð, bara púff, hún var farin. Hún var 25 - ung 25 ára - og þó að ég geri nú ráð fyrir að líf hennar hafi verið dapurt, ógnvekjandi og í raun vonlaust, þá gátum við systur mínar tvær ekki farið að átta mig á hvötum hennar. Við vorum einfaldlega eftir að glápa í svarthol fjarveru hennar.

Næsta einn og hálfan áratug skoppuðumst við eins og boltar. Faðir minn var óáreiðanlegur - í og ​​úr vandræðum, í og ​​út úr fangelsi - og svo komu aðrir inn í. Við gistum fyrst hjá ömmu okkar, síðan hjá einni frænku og þegar enginn í fjölskyldu okkar gat skuldbundið sig til langtíma okkar umönnun, okkur þremur var skutlað inn í fósturkerfi Kaliforníu. Vegna þess að við vissum sjaldan, ef nokkurn tíma, af hverju við yfirgáfum einhverjar aðstæður eða hvar við myndum lenda, varð flutningur og ráðalaus staðall. Hjálparlaust komumst við inn á heimili ókunnugra og héldum ruslapoka fulla af fötunum.

Ég og systur mínar (ein eldri, ein yngri) töluðum aldrei raunverulega um það sem var að gerast. Ég fyrir mitt leyti lagði alla mína orku á hina fullkomnu fjölskyldu sem ég reiknaði með að væri einhvers staðar þarna úti og beið eftir að faðma okkur.

Árum síðar, þegar engin slík fjölskylda hafði orðið að veruleika og vonbrigði mín ógnuðu að ná mér, þá snéri ég stefnu minni 180 gráður. Ég ákvað að eina leiðin til að lifa af var að láta fantasíuna mína upp fyrir fullt og allt. Ég hætti að horfa á sjóndeildarhringinn; enginn var að koma til að bjarga mér. Þegar ég eldist úr fósturkerfinu svaraði ég því að ég myndi mynda mér traust og áreiðanlega gott líf. Ég myndi verða móðirin sem mér hafði verið endalaust neitað um, elskandi og elskuleg, til í að kyssa og binda, styrkja og hvetja.

breyta brauðhveiti í allskyns hveiti

Hægara sagt en gert. Á mörgum tímapunktum á þeim 17 árum sem ég hef svifið svuntustrengi hef ég verið skólagenginn af fortíð minni. Uppeldi án þess að hafa haft jákvæðar fyrirmyndir er erfiðara en ég ímyndaði mér. Auðvitað átti ég aðrar gerðir af módelum, ef svo má segja: Ein fósturmóðirin var köld og ráðandi og snerti mig aldrei ef hún gæti hjálpað því. Önnur var ofviða og aðallega fjarverandi. Þriðjungur vildi endilega barn, kúgandi og kúrandi og dýrmætt, ekki skelfing skólastúlku. Þegar ég lít til baka til bernsku minnar hugsa ég um það sem stríðsskyldu, þann tíma sem ég gerði í skotgröfunum. Ekki allir komust ég lifandi út.

Sviksamasta tímabil foreldra minna var fyrsta árið eða tvö, nýliða stigið, þegar ég vissi ekki hversu mikið tog saga mín gæti haft. Ég var 27 ára þegar Connor sonur minn fæddist. Nógu gamall, hugsaði ég. Eldri en móðir mín var þegar hún lagði það frá mér. Og að auki var ég ekki hún. Heilbrigður í mínu fyrsta hjónabandi (eða svo trúði ég), ég var með fiðraða hreiður. Allar barnabækurnar voru verðtryggðar og vísað í víxl. Ég hélt að ég væri tilbúinn.

Hagnýt viðskipti foreldra voru ekki vandamálið. Connor var gott ungabarn. Hann svaf vel, hafði brjóstagjöf eins og meistari, skvettist dásamlega í baðinu sínu. Einn eftirmiðdaginn smellti ég af honum ljósmynd í vagninum hans, blundaði í onesie með rauðum og bláum stjörnum á tussunni, hnén stungin að kvið hans, þumalfingur sem nussaði á fullkomið nef hans. Sú mynd brýtur hjarta mitt. Nútíð. Það brýtur hjarta mitt núna. Á þeim tíma fann ég ekki fyrir miklu þegar ég leit á son minn. Eða maðurinn minn, eða sjónvarpið, eða eldflugurnar sem þvera garðinn minn á sumarnótt. Ég hafði búist við því að finna fyrir tilfinningu um ást og nægjusemi móðurinnar. Þess í stað fannst mér ég tómur og dapur.

Þú ert með mál af barnablúsnum, sagði fæðingarlæknir minn þegar ég féll í sundur við skoðun. Hún sagði mér að hvíla mig meira og hringja á skrifstofu sína ef ég teldi mig þurfa lyf. Ég hefði kannski átt að hringja í hana; Ég er samt ekki viss. Þunglyndi eftir fæðingu var líklegast hluti af því sem var í gangi hjá mér - en það var annar hluti þrautarinnar sem hafði lítið að gera með hormón.

Þegar ég horfði á son minn, sem var algerlega háður mér til að uppfylla allar þarfir hans, var mér skyndilega beint augliti til auglitis þegar móðir mín fór. Hugsunin sem hélt áfram að hlaupa í gegnum huga minn var ekki vitsmunaleg heldur innyflin og hrá: ég hafði verið barn hennar. Hún hafði haldið á mér og gefið og klætt mig - og hún hafði yfirgefið mig engu að síður.

Ég hafði aldrei sætt mig við þessar tilfinningar. Ég grét ekki fyrir mömmu þegar ég var stelpa og ég man ekki eftir að hafa saknað hennar. Engin af systrum mínum minntist nokkurn tíma á nafn hennar. Það var eins og við hefðum þurrkað hana út og saman. Jafnvel þegar ég var í fullum hugarheimi og ímyndaði mér fjölskylduna sem myndi bjarga mér, kom móðir mín aldrei fram sem jafnvel minniháttar persóna - og ég sá örugglega aldrei fyrir mér að hún kæmi aftur fyrir mig. Kannski var ég búinn að viðurkenna að fullu að hún myndi aldrei taka sig nógu vel saman til að koma aftur. Eða kannski vildi ég að hún kæmi aftur svo heiftarlega og fullkomlega að ég þoldi ekki að óska ​​mér.

27 ára gamall skildi ég ekki að hve miklu leyti ég var enn dauðhrædd lítil stelpa sem klemmdi í ruslapoka - ég vissi aðeins að ég réði ekki við það. Ég vildi vera fullkomin móðir og gefa syni mínum óaðfinnanlega æsku, en sá þrýstingur varð óvirkur. Ef ég missti til dæmis þolinmæðina eða gat ekki róað hann samstundis fannst mér ég vera misheppnaður. Stemmning mín sveiflaðist ógurlega á hverjum degi. Þó að maðurinn minn hafi verið skilningsríkur í fyrstu varð hann að lokum áhyggjufullur, þá óþolinmóður, þá reiður. Hann hafði ekki skráð sig í kjarklausa og varla starfandi konu. Hann vildi að ég færi aftur að eðlilegu sjálfinu mínu. Vandamálið: Ég hafði ekki hugmynd um hver þetta var.

Fyrst flutti ég í sófann, síðan heim til vinar míns og fór svo fyrir fullt og allt og fór með Connor - þá smábarn - til bæjar í nokkrar klukkustundir í burtu, þar sem ég fór í framhaldsnám. Við bjuggum við námslán í fjölskylduhúsnæði með berum skógarhúsum. Dagar mínir voru óskýr makkarónur og ostur og Hot Wheels, þar sem gert var hlé um miðbik kjörtímabils um Wallace Stevens skáld til að spyrjast fyrir um nöfn Pokémon eða til að glíma Transformers í dýrastillingu.

Flutningurinn og nýjar áskoranir hjálpuðu mér við að koma mér úr þunglyndi í stuttan tíma, en bætt hugarástand mitt entist ekki. Við Connor litum ekkert út eins og draumafjölskyldan sem hafði borið svo gífurlega þunga í bernsku minni. Sú mynd var enn öflugri nú þegar ég óttaðist að val mitt leiddi mig lengra og lengra frá henni. Hvernig gat ég veitt Connor hamingjusama æsku ef mín eigin hamingja var aldrei í mínu valdi?

Ég fór að eyða heilum eftirmiðdegi á baðherberginu grátandi. Í auglýsingum eða Lego hléum, myndi Connor koma til dyra og banka létt. Hvað hefur þú áhyggjur af, mamma? Ég hágrét meira. Ég hafði engin orð um hvernig mér leið. En ég óttaðist að ég væri að gera vonlaust grín af lífi okkar. Það skiptir ekki máli hvað ég gerði, Connor og ég ætluðum að enda aftur þar sem ég var byrjaður, í landslagi fyllt óreiðu og örvæntingu.

Þegar ég lít til baka get ég séð að ég var ekki að svipta Connor neinu lífsnauðsynlegu; hann var elskaður og hugsað um hann. En á þeim tíma hótaði væntingar mínar að fella mig eins og snjóflóð á móti. Það var ekki nóg með að sonur minn væri vel metinn og í skjóli. Ég vildi Utopia beint upp úr pakkanum. Þangað til það gerðist myndi ég ekki vera öruggur frá nagandi áhyggjum af því að ég myndi einhvern tíma verða móðir mín og endurtaka öll mistök hennar.

Nokkrum mánuðum seinna vorum við Connor í aðkeyrslulínu og biðum eftir því að panta heitt fudge sund, bíllinn hlýr og á lausagangi þegar lítill snjór féll. Ég leit yfir bílastæðið við apótek og hugsaði um að kaupa stóra flösku af aspiríni og drepa mig. Hvatinn kom blóðlaust, án allra tilfinninga, og það hræddi mig mest. Ég vildi ekki deyja. Og ég gat ekki yfirgefið Connor án móður.

Ég bað um hjálp, raunveruleg brottför fyrir mig. Ég hringdi í vini þar til ég fékk nafnið góður meðferðaraðili og það var þá sem ég byrjaði að afhýða sársaukafull lögin og syrgja stelpuna mína í fyrsta skipti. Að verða móðir hafði opnað varla gróin sár og steypt mér aftur í áföllin á fyrstu árum mínum. Engin furða að mér fannst ég vera svo biluð - ég var það.

Því miður, jafnvel besta meðferðin lagar þig ekki sem nýjan. Síðla á tvítugsaldri til loka þrítugs fylgdist ég með þegar vinir mínir breyttust í foreldra, keyptu smábíla og flöskukerfi og bleyjapoka sem virtust gera allt annað en að fljúga. Þegar Connor var um 10 ára aldur (og virtist líka mjög vel aðlagaður, ótrúlega), fannst mér þrá að láta foreldra aftur.

hversu lengi geymast sætar kartöflur

Þetta var ekki einfalt mál. Sá hluti af mér sem vildi hjónaband og fleiri börn var í andstöðu við þann hluta sem var utan og frá dauðhræddur. Hvað ef hlutirnir urðu jafn slæmir og þeir voru í fyrsta skipti, eða jafnvel verri? Ég hélt. Og svo sveigði ég mér áfram samt.

Ég var 38 ára þegar ég giftist aftur og innan nokkurra mánaða var ég að vanda grunnhitann. Þegar ég nefndi að ég vildi verða ólétt hjá kvensjúkdómalækni mínum, lyfti hann augabrún og hélt áfram að skila skelfilegum tölfræði um líkurnar á þungun á mínum aldri. Að lokum varð ég heppinn - svo heppinn.

Árið 2004 fæddist dóttir mín, Fiona, í miðju eldingaveðri. Úti sveifluðust útibú og símvírar sveifluðust, en fæðingarherbergið okkar var dauft og hljóðlátt. Þegar hún dró fyrsta andann var það líka rólegt. Hún horfði á mig með augum sem tilheyrðu uglu og ég fann fyrir einhverri forneskju. Hún virtist vita allt um mig nú þegar og vera að segja, með svakalega bogna fæturna og litlu skeljarnar á eyrunum, að hún tæki mér eins og ég er.

Daginn eftir, þegar nýi eiginmaðurinn minn hrotaði í barnarúmi í horni sjúkraherbergisins okkar og uglan mín svaf í fanginu á mér, horfði ég á sjónvarpsþáttagerð um þrautir Arons Ralston í Blue John Canyon. Ég var umreiknaður af sögu hans og fann undarlega skyldleika við hana. Allt í lagi, ég hafði aldrei verið klemmdur dögum saman undir stórgrýti eða aflimaður handlegginn á mér eða skellt niður gljúfurvegg. Samt tengdist ég vilja hans til að lifa af. Mamma hafði gefist upp á mér; stundum hafði ég hugsað mér að gera það sama. En ég var ennþá hér og þrumaði af löngun til að lifa - og fjölskyldan mín líka.

Tveimur árum seinna, eftir meira kort og jafnvel ógnvænlegri tölfræði frá kvensjúkdómalækni mínum, fæddist Beckett. Connor var 13 ára á þessum tíma og þegar ég rétti honum Beckett og þvældist aðeins undir blábrönduðum sjúkrahúfunni, sagði ég: Þú átt bróður. Hvað finnst þér um þetta?

Furðulegt, sagði hann. En hann var brosandi.

raunverulegt einfalt rúmbaðkar og fleira

Það er skrýtið að vera pottur að þjálfa einn soninn og lána hinum bílinn minn, en það er líka yndislegt. Einhvern veginn hefur mér tekist að búa til fjölskylduna sem mig hefur alltaf langað í. Ég hef þurft að vinna hörðum höndum, byggja úr brotajárni og bæta það upp þegar ég geng lengst af, en börnin mín eru þrjú merkilegasta fólk sem ég þekki. Gömlu áhyggjurnar ógna mér með reglulegu millibili, en með því að snúa þeim niður hjálpar það til við að draga úr styrk þeirra - og styrkja minn.

Þegar ég spyr Connor hvað hann muni eftir þessi ár þegar við vorum einar og sér rifjar hann aðeins upp góða hluti - þetta dýrmæta leikfang, þá uppáhaldsbók, ferð í húsdýragarðinn með vinum. Þú veist, dæmigert töfrandi barnaefni.

Ímyndaðu þér það.

Paula McLain er höfundur nýju skáldsögunnar Parísarkonan , sem og A Ticket to Ride . Minningabók hennar, Eins og fjölskyldan , snýst um að alast upp í fóstri. Hún býr með fjölskyldu sinni í Cleveland.