Í júní 2003, stuttu eftir stúdentspróf, var ég í fríi í London þegar mamma hringdi með fréttirnar. Eitthvað ótrúlegt hefur gerst, sagði hún. Þeir eru meira að segja að tala um það þar sem þú ert. Reyndar leiddi frétt á fréttavef BBC í ljós að skýhvít mynd af Maríu mey hafði birst á glugga við Milton sjúkrahúsið, tveimur mílum frá húsi foreldra minna í Milton, Massachusetts. Yfirmenn sjúkrahúsa rekja það til þéttingar inni í lokaða glugganum, en það er sama: Fæddur heimabær minn. Um 25.000 manns heimsóttu síðuna eina fyrstu helgina.
Ég get ekki sagt að ég hafi deilt áhuga þeirra. Fyrir það fyrsta var ég upptekinn af því að skipuleggja flutning minn til New York borgar. Og þó að fjölskylda mín hafi verið (og er) innilega kaþólsk, þá hef ég aldrei verið trúaður.
Jafnvel sem barn var ég mótfallinn kirkjugestur. Ég myndi leynilega sleppa fermingartímum til að horfa á Almennt sjúkrahús . Og einu sinni grillaði ég prest um alls kyns óviðeigandi efni yfir sunnudagssteik fjölskyldu okkar. Svo, satt að segja, þegar móðir mín sagði mér frá heimsókninni, gerði ég brandara um tilhneigingu Maríu meyjar til að skjóta upp kollinum í súpuskálum og hnetusmjörsamlokum um allan heim. Raunverulega, hvar finnur hún tímann? Sagði ég og hló. Af viðbrögðum móður minnar (grýtt þögn) var augljóst að henni fannst þetta ekki skemmtilegt.
Móðir mín dýrkar Maríu mey. Engin móðgun við föðurinn, soninn eða heilagan anda, en hún ól mig og yngri systur mína upp til að dýrka blessaða meyjamóðurina mest af öllu. Mamma segir upp rósarrósina í umferðinni á leið sinni til vinnu og er líklega eini meðlimur Legion of Mary sóknarinnar undir 80 ára aldri. Í garðinum okkar er stytta af meyjunni. Mynd hennar hangir yfir eldhúsvaskinum okkar. Hingað til, þegar ég heyri sjúkrabílasírenu, segi ég með viðbrögðum kveðju Maríu í höfðinu á mér.
Að mati móður minnar var sjónin á glugga sjúkrahússins (skrifstofa augnlæknastofu) sannkallað kraftaverk. Þeirri trú var deilt, eins og í ljós kom, af mörgum öðrum. Innan fárra daga var sagt frá sögunni í New York Times . Sjúkrahúsið, ofbauð áhorfendamagni, ákvað að takmarka áhorf við kvöldstund. Restina af tímanum hékk tarp yfir glugganum. Það hindraði ekki sál. Þeir stóðu hvort eð er fyrir utan sjúkrahúsið og fögnuðu þegar tarpinn hleypti upp í vindinum og leyfði jafnvel minnsta gægi.
Þegar ég kom heim frá London heimtaði móðir mín að við keyrðum beint frá flugvellinum á sjúkrahús. Ég fór með þotulagnir til að mótmæla og örlítið forvitinn um að sjá um hvað öll lætin fóru.
Þegar við komum var bílastæðið troðfullt af bílum sem hellast yfir á grösuga hæð. Blóm voru hrúguð upp við vegg sjúkrahússins. Kertakerti blikaði í blíðviðri og plastfötur flæddu af framlögum. Flóðljós skein á gluggann. Ég leit upp.
Sérðu það? spurði mamma, vonandi.
Ég hafði löngun til að gera snarky athugasemd. En ég gerði það ekki. Sannleikurinn var, ég gerði Sjáðu það. Þar var María mey í ósennilegu skikkju, flæðandi barn í fanginu.
Ég kinkaði kolli, án orðs.
Næstu klukkustundirnar eða svo möluðust hundruð manna í kringum okkur: Meðlimir bænahópsins, nunnur, unglingspör. Ég hitti tugi haítískra innflytjenda frá nágrannaríkinu Dorchester og fjölskyldu frá Singapúr sem hafði komið sér fyrir í Quincy. Ég hafði aldrei áður séð jafn fjölbreytta hópa eiga í samskiptum í einsleitu heimabænum. Ókunnugir sem annars hefðu farið framhjá hvor öðrum á götunni án þess að skiptast á svip voru að deila mat og sögum og hlátri og hugmyndin um að þessi skrýtni atburður þýddi eitthvað.
Já, þeir voru aðallega kaþólskir og höfðu komið saman í gegnum trú sína. En mörg samtölin sem ég heyrði höfðu furðu lítið að gera með trúarbrögð. Þetta fólk var komið í pílagrímsferð en var í óvenjulegu tækifæri til að tengjast hvert öðru. Ég hafði aldrei áður orðið vitni að svona samfélagsanda. Ég var spenntur að vera hluti af því. Mér fannst ég vera upplífguð, vongóð.
Næstu daga reyndi biskupsdæmið á staðnum að komast að því hvort lýsa ætti yfir sjónarmiðum sem opinberu kraftaverki. Til þess að gera þetta urðu þeir að útiloka allar eðlilegar skýringar. Allir í hópnum höfðu kenningu um hvers vegna María var komin. Sumir sögðu að birtingin væri svarið við bænum sjúklings sem beið eftir aðgerð. Aðrir héldu að það tengdist því að landið væri í stríði. Nokkrir sáu myndlíkingu við staðsetningu myndarinnar. Hún er í glugga sjóntækjafræðings, heyrði ég einhvern segja. Hún er að biðja okkur um að opna augun.
Mamma og systir heimsóttu sjúkrahúsið oft. Þeir tóku ljósmyndir, hræddir við að myndin gæti dofnað eða horfið. Eitt sinn þegar ég kom til þeirra var hópur mæðra með börnin sín á bílastæðinu, sumar hverjar voru mjög fatlaðar og í hjólastólum. Ég sá eina konu snerta fætur sonar síns við múrvegginn undir glugganum. Þegar ég var vanur að heyra um slíka hluti, myndi ég fara í uppnám og hafa áhyggjur af því að kirkjan væri að gefa fólki falskar vonir. En að sjá þessar senur í eigin persónu og takmarkalausa trú sem hvatti þær til að láta mig líða öðruvísi. Kannski að vera í nærveru gluggans hjálpi þeim, hugsaði ég. Hver á að segja að það muni ekki?
Síðla júlímánaðar, þegar heildarfjöldi gesta nálgaðist 50.000 - næstum tvöfalt stærri en Milton sjálft - fullyrti biskupsdæmið í Boston að ekkert kraftaverk hefði átt sér stað. Ekki var hægt að útiloka náttúrulegar orsakir. Fjöldi gesta fór að fækka þá en myndin var eftir á glugganum. Það er enn til staðar í dag.
Það sem eftir lifði sumars, allt þar til ég flutti, fann ég mig aftur og aftur við gluggann. Og enn frekar dregið að andrúmsloftinu sem ég fann þar, sem var full af eftirvæntingu, gleði og tilfinningalegum tengslum. Ég breytti ekki trúarlegu sjónarhorni mínu en reynslan skilur eftir sig varanleg áhrif engu að síður.
Á árunum síðan hef ég leitað til annarra óundirbúinna samfélaga í von um að verða vitni að samskonar tengingu. En allt of oft hefur hvatinn til að koma saman verið eitthvað neikvæður - náttúruhamfarir eða tilgangslaust ofbeldisverk sem hefur orðið til þess að fólk styður hvert annað.
Það sumar í Milton vorum við heppin að vera dregin saman af mynd af von. Móðir mín segist vera alveg sama hvað kirkjan ákvað. Hún telur það samt kraftaverk. Skilgreiningar okkar á þessu orði geta verið mismunandi, en ég er nokkuð viss um að ég er sammála því.
Rétt áður en ég fór í heiminn, þegar ég þurfti kannski mest á huggun að halda, sýndi þessi atburður mér gildi trúarinnar, minnti mig á hvað væri gott við lífið í samhentum bæ og kenndi mér að jafnvel á stað sem þú heldur þú veist eins og handarbakið á þér, eitthvað óvænt gæti komið fram á hverjum degi til að breyta því hvernig þú sérð það.
Nýlega þegar ég heimsótti fjölskyldu mína ók ég á sjúkrahús til að heimsækja Maríu aftur. Kærastinn minn kom með og við litumst báðar upp á myndina í gegnum rigninguna. Hann gat ekki alveg séð hana. En ég gat það. Á bílastæðinu, með engum öðrum í kring, sver ég að ég gæti fundið fyrir hlýju þúsund manna sem standa rétt hjá mér.
J. Courtney Sullivan Nýja skáldsagan, Maine ($ 26, amazon.com ), kemur út í þessum mánuði. Hún er einnig höfundur bókarinnar Upphaf ($ 15, amazon.com ). Hún býr í Brooklyn.
