HANN HEFUR AÐEINS TÍMA TIL AÐ LIFA! færslan á Facebook las og sýndi hund sem var ósigraður bundinn við streng í dauðhreinsuðu herbergi við dýraeftirlit á Manhattan, drápsskýli. Augu hans voru rauð og uppblásin og hann leit verr út en dauðhræddur - hann leit út fyrir að vera dauður. Ef við getum ekki fundið fóstur fyrir þennan sorglega gamla mann NÚNA, þá verður hann tekinn af lífi. Vinsamlegast hjálpaðu!

Það eru beiðnir eins og þessar frá dýrabjörgunarsamtökum sem birtar eru á hverri mínútu og flestar eru hunsaðar. Tæplega 2,5 milljónir heilbrigðra katta og hunda eru drepnir í Bandaríkjunum á hverju ári. En týnda svipurinn í augum þessa hunds yfirgnæfði mig. Var ég tilfinningaþrungnari en venjulega, þökk sé of mörgum bjórum kvöldið áður? Sá ég mig einhvern veginn í þessu yfirgefna dýri? Hver sem ástæðan var, hringdi ég í númerið og sagði að ég myndi fóstra hann.

Umræddum hundi, níu ára pit-bull blöndu að nafni Buster, hafði verið hent frá fjölskyldunni sem hafði átt hann. Þeir höfðu haft hann í sjö ár en gátu ekki á endanum ráðið við heilsufarsvandamál hans, sem eflaust voru bólgnir af því að hann hafði verið látinn vera einn í bílskúr í 16 tíma á dag. (Þeir voru auðvitað uppteknir.)

Buster var með mikla liðagigt og gat varla gengið. Líkami hans var þakinn útbrotum sem hann rispaði og sleikti þar til honum blæddi. Hann var með langvarandi eyrnabólgu. Hann var með alvarlegt ofnæmi. Hann þefaði og þefaði og hvessti og hóstaði. Verst af öllu var að hann var þunglyndur, næstum katatónískur. Vegna alls þessa - og meira til - hafði Buster ekki aðeins hafnað af fjölskyldu sinni heldur einnig af sjö fósturheimilum á tveimur vikum.

Enginn vildi hafa hann. Sannleikurinn er sá að ég gerði það ekki heldur - ég hafði aðeins ætlað að fóstra hann í stutta stund - en þegar hann var kominn heima hjá okkur gat ég ekki ímyndað mér að verða bara önnur manneskja sem hafði látið hann í té og afhent honum kerfi sem myndi eyðileggja hann. Meira en þetta tengdum við félagi minn okkur yfir þeirri trú að endalaus ást og þolinmæði myndi snúa Buster við.

Við vorum ekki ein um þetta. Þegar vinir sáu Facebook færslurnar mínar um Buster, sem nú heitir Willie, buðu þeir hamingjusamlega margar tillögur um öryggi. Allt sem ég þurfti að gera, sögðu þeir, var lesið Cesar's Way, eftir Hundahvísarann! (Við höfðum það.) KetoChlor sjampó myndi lækna sár hans. (Það gerði það ekki.) Burt's Bees Calming Spray fyrir hunda myndi gleðja hann. (Engin heppni.) Annar vinur sagði að vandamál Willie væru sálræn. Reyndar hafði eigin bjargað gryfja hans blómstrað úr veiku flaki í heilbrigðan, virkan hund á hálfu ári. Það mun ekki líða langur tími þar til þú átt húsfólk af rifnum skóm og leirugum húsgögnum, sagði hann. En ástin sem þú færð í staðinn gerir það allt þess virði!

Hvorki rifnir skór né ástin urðu nokkurn tíma að veruleika. Þess í stað versnaði Willie - miklu verra. Eftir endalausar, dýrar umferðir dýralæknisheimsókna og lyfja batnaði sum heilsufarsvandamál hans en alvarleg andleg vandamál komu fram. Willie fór frá því að vera katatónískur í að hoppa af ótta, eins og hneykslaður, á fimm mínútna fresti - jafnvel þegar hann svaf. Það var aðeins tvennt sem honum líkaði (morgunmatur og kvöldmatur). Allt annað skelfdi hann (kjallarinn, gluggar, rigning, hnakkapokar, pennar, glös, tölvur, snúrur, kústar, farsímar, pappír, dósir, vatn, diskar, veggfóður, bækur). Hann skildi ekki ástúð - hver snerting fékk hann til að stökkva. Hann veifaði ekki skottinu. Í staðinn þreif hann í salnum og hristi stjórnlaust. Hann gelti ekki nema í svefni við einhvern óséðan ógn í draumum sínum.

Fólk spurði stöðugt, hvernig er það með Willie?

Ennþá í erfiðleikum, myndi ég segja.

En þetta var greinilega ekki það sem einhver vildi heyra og það var alltaf fylgt eftir með ráðum, þó að þau væru vel meinandi, fólu í sér að við reyndum ekki nógu mikið eða reyndum ekki réttu hlutina. Aftur var mér sagt hvað ég ætti að gera: Aðferðir Cesar Millan, eins og það reyndist, voru rangar - ekki að furða að við ættum enn í vandræðum! Við ættum að nota Sirius fullorðinshundaþjálfun Ian Dunbar DVD í staðinn! Hefðum við prófað Prozac? (Já.) Taugalæknir? (Já.) Settum við hann í róandi búr? (Já. Það óttaðist hann.) Hefðum við prófað atferlisfræðing dýra? (Ekki enn.)

Það gerðum við líka. Dýrahegðunarfræðingurinn mætti ​​með heilabætandi leikföng, skemmtun úr lambalunga og töflur sem sýna hvernig tilfinningar hunda endurspeglast af líkamsstöðu.

Ertu að aga Willie? spurði hún okkur.

Til hvers?

Grafa, tyggja.

Hann fer varla úr rúminu sínu.

Ferðu með hann í göngutúra?

Hann mun ekki ganga. Þú verður að draga hann.

Við skulum fara með hann í göngutúr, sagði hún stranglega og vissi greinilega meira en við. En þegar hún lagði tauminn á Willie og reyndi að draga hann frá felustaðnum bak við rúmið, féll hann niður í dauðþyngd 55 punda, augun veltust aftur, krampast af ótta. Eftir 30 mínútur, þegar atferlisfræðingurinn gafst upp loksins, skildi hún okkur eftir með nýjan áfallahund, reikning fyrir $ 250 og greiningu: Willie var einn of mikið. Svo við hækkuðum hundagöngumanninn okkar fjórum sinnum á dag í fimm. (Walker er, í þessu tilfelli, rangnefni.) En Willie breyttist aldrei.

Síðustu jól, eftir að við höfðum haft Willie í um það bil eitt ár, var honum gefið plush leikfang sem sendi hann út fyrir brúnina. Hann steig á það seint eitt kvöldið og hryllti sig við að uppgötva að leikfangið tísti. Hann skaut frá því og hélt til dyranna - ekki óvenjulegt, því það er það sem hann gerir þegar hann þarf að pissa. En þegar ég opnaði hurðina, boltaði hann, drifinn af ótta. Þetta var í fyrsta skipti sem ég hef séð Willie hlaupa (og í raun það síðasta). Ég klæddist ekki nema nærfötum og elti hann. Ég var í innkeyrslu nágrannans og dró hann við kraga aftur á götuna rétt þegar bíll valt, framljós lýstu upp hálfnakinn mann með skjálfandi hund.

Þú ættir ekki að hleypa honum út án taums, sagði vinur eftir að ég sagði henni söguna.

Hann fer alltaf út án taums, því hann flýr aldrei.

En hann gerði það, var það ekki? hún sagði. Hvers konar taumur notar þú?

Ég sagði ekkert, vegna þess að ég vissi að hún myndi segja mér að við hefðum verið að nota röngan taum og að ef við hefðum bara notað Gentle Leader Headcollar og lesið bloggið Fearful Dogs og spilað Beethoven þegar við yfirgáfum húsið, þá myndum við ekki ekki að lenda í þessum vandamálum.

Bandaríkjamenn vilja bara laga hlutina, sagði franskur vinur minn einu sinni. Kannski er þetta vegna þess að við höldum að við getum - eða vegna þess að við teljum að allir hlutir séu í rauninni laganlegir. Trúin á umbreytingu er innbyggð í menningu okkar, tengd bæði í hugarfar okkar og raunveruleikasjónvarp. Það er viðfangsefni hverrar sjálfshjálparbókar, undirstaða hverrar sálfræðimeðferðar og uppspretta allra táranna á Stærsti taparinn.

En lífið er ekki brotinn brauðrist og ekki heldur skemmdur hundur. Þegar ég skrifa þetta liggur Willie þar sem hann liggur alltaf, á teppinu nálægt rúminu. Í draumum sínum er hann að gelta við óttann sem hann getur ekki horfst í augu við í lífinu. Og hann er að þefa og þefa eins og hann mun alltaf þefa og þefa. Okkur þykir mjög vænt um dapra gamla manninn okkar, en makeovers virka ekki alltaf, hlutirnir breytast ekki alltaf - og stundum er það eina sem þú getur lagað er sjónarhorn þitt.