[Athugasemd: Útgáfa þessarar greinar birtist fyrst í útgáfu Real Simple í mars 2014. ]

Ég meina, kannski hef ég aldrei fengið mjög, virkilega góða madeleine, en mér finnst þær svolítið, eigum við að segja, lúmskar. Hvernig mér þetta viðkvæma bragð gæti kallað fram svo sterk viðbrögð hjá Marcel Proust. Eða kannski rökstyður það bara hvers vegna hann er einn af stærstu bókmenntum og við hin ekki.

En Jean Naté, ó mín. Jean Naté er madeleine mín og ef ég myndi finna lyktina af því núna (virkilega, hversu mörg ár hefur það verið?), Þá yrði ég fluttur aftur í langa, þrönga efri baðherbergið í húsi foreldra minna með prenti af kúnum þremur á veggnum fyrir ofan rekkana þar sem við systur hengdum handklæði okkar. Það baðherbergi var þar sem unglingurinn undirbjó mig vandlega fyrir alla mögnuðu, ofur-mikilvægu og frábæru hlutina sem vissir voru um að gerast á, ja, hvenær sem er.

Ritstjórarnir á Alvöru Einfalt hafði svo gaman af því að skipuleggja forsíðufrétt þessa mánaðar, að hluta til vegna þess að það gerði okkur kleift að nota dýrmætan vinnutíma til að sitja bara á skrifstofunni minni, næstum þokukenndur, og stunda okkar eigin litlu Minningu um snyrtivörur fortíðar. Við ætluðum að framleiða sögu um dyggðirnar sem tryggja vöru blett í fegurðarsalnum og enduðum á því að taka mjög óvísindalega sýn á ameríska menningu á síðustu hálfri öld.

Ég er nú sannfærður um að þú getur mælt gang lífs þíns ekki bara með þeim vinum sem þú hefur safnað eða þeim góðverkum sem þú hefur framkvæmt heldur einnig með þeim snyrtivörum sem þú elskaðir.

Samkvæmt þeim mælikvarða var Jean Naté næstum eins mikilvægur fyrir þróun mína og allt sem ég lærði í menntaskóla. Fyrir unglinginn var Jean Naté ótrúlega fullorðinn, rökrétt, fágaða næsta skref eftir Love’s Baby Soft og Bonne Bell Lip Smacker áfangann. Ástarsamband okkar stóð í mörg ár.

Þegar þú lest Bestu fegurðarvörur allra tíma finnur þú eflaust nokkra gamla vini. Rithöfundurinn Jenny Jin tók viðtal við bókstaflega tugi kosta og kom með ótrúlegar staðreyndir um nokkrar af þeim vörum sem hafa mótað líf þitt. (Vissir þú að rör af ChapStick voru notuð til að leyna hljóðnemum meðan á Watergate stendur ?!) Mikilvægast er að þú finnur 26 tákn sem hafa þolað og dafnað vegna þess að þau virka og þau eru einstök og þau eru elskuð.

Allt frá því að við byrjuðum að vinna að þessari sögu fyrir nokkrum mánuðum hef ég verið örlítið sorgmædd (á kjánalegan, stelpulegan hátt) vegna Jean Naté. Ég greiddi húsið mitt fyrir vörum sem ég hef notað í áratugi, bara til að fá þef. Samt sem áður eru þeir allir lyktarlausir. (Takk fyrir minningarnar, vaselin.) En svo um kvöldið opnaði ég nýja krukku af Shiseido andlitskremi, tegund sem ég hafði aldrei notað. Og, ó, lyktin! Allt í einu var ég kominn aftur í afgreiðsluborð Shiseido í Macy’s í Christiana verslunarmiðstöðinni, um 1981, þegar móðir mín tók að sér að endurskoða fegurðaráætlun mína. Ég man eftir tvennu: (1) trú sölukonunnar um að sjampó ætti aldrei að hlaupa yfir andlit manns þegar maður er í sturtu og (2) lyktina af andlitskreminu sem mamma keypti fyrir mig. Ég hafði ekki hugsað um það í 33 ár. Og svo opnaði ég þessa nýju krukku í baðherberginu mínu og það kom allt þjótandi til baka.