Fyrsta kvöldið okkar í húsinu þar sem við búum núna, var ég að hella syni mínum í rúmið þegar ég heyrði skelfilegan hávaða koma frá hinum megin við götuna. Rúlla skafa. Rúlla skafa. Ég gægðist út um gluggann og kom auga á hóp krakka á hjólabrettum niður gönguleið skólans á horninu okkar. Hljóðið var hjólin þeirra á steypta stígnum, síðan tog aftari endann á borðum þeirra á veginum.

Rúlla skafa. Rúlla skafa. Ég fann það í iljum.

Sonur minn rak höfuðið upp úr koddanum. Hann var 3, kinnarnar ennþá eins klípuverðar og þroskaðar ferskjur. Hvað er þetta?

hvernig á að setja sæng á sæng

Bara einhverjir pirrandi unglingar.

Unglingarnir komu til baka annað kvöld og sá eftir það sem oft dvaldi í skólanum þar til langt var liðið á myrkrið. Aðallega hékku þeir um fyrir framan, þar sem gangstéttin var fersk, en stundum fluttu þau á leikvöllinn, þar sem litrík samtöl þeirra bergmáluðu af svarta plötunni og yfir á verönd okkar. Um morguninn myndum við finna flæktar sveiflur eða pýramída af Red Bull dósum sem eru jafnvægi efst í rennibrautinni. Fyrr en varði ráku jafnvel börnin mín augun. Úff, myndu þeir segja. Unglingar.

Stundum myndi ég ganga yfir götuna og horfast í augu við skötuhjúin. Ég myndi benda á skilti við hlið skólans, það sem sagði einfaldlega hjólabretti. (Einhver snjall ruffian hafði blekkt yfir nr.) Ég myndi segja, krakkar, þið eigið virkilega ekki að vera hér. Hefurðu ekki eitthvað betra að gera?

Venjulega lögðu krakkarnir bara brettin undir faðminn og dreifðust með lofti lambanna sem pirruð voru með pirrandi kolli. En nokkrum sinnum stóðu þeir fyrir sínu. Einn strákur plantaði Vans öxlbreidd í sundur, krosslagði handleggina yfir bringuna og sagði, frú, við erum bara börn. Við erum ekki að angra neinn.

Ég sagði: Þú ert ekki börn. Þú ert unglingur.

Aftur inni braut maðurinn minn það varlega: Þú veist að við eigum eftir að eignast okkar eigin unglinga fljótlega, ekki satt?

Krakkarnir okkar þrír byrjuðu að alast upp eitt af öðru. Þeir fluttu í framsæti bílsins. Þeir hættu að tala þegar við komum inn í herbergi. Þeir lokuðu hurðinni á baðherberginu og halluðu sér að opna ísskápnum, andlit þeirra stórkostlegt í ljómanum og lýstu því yfir: Við höfum ekkert að borða. Einhvern tíma hætti ég að kaupa strengjaost og byrjaði að kaupa ramen. Það var þegar ég vissi hvað væri að koma.

Síðdegis síðastliðið haust leit ég út um eldhúsgluggann og sá 14 ára krakkann okkar svífa tignarlega niður framgönguna á skólanum á hjólabretti sem hann keypti fyrir eigin peninga. Rúlla skafa. Þegar hann var kominn á botninn tók hann upp borð sitt, gekk aftur upp litlu brekkuna að rauðu hurðinni og gerði það aftur. Rúlla skafa.

hvernig á að þrífa eyrnavax úr eyrnatólum

Og aftur. Rúlla skafa.

Hann krók lágt eins og ofgnótt - annar handleggur að framan, einn að aftan, munnurinn alvarlegur lína, augun þröng undir gráum prjónahettu. Hann hafði æft vikum saman í bakgarðinum, þá í heimreiðinni, og nú var hann hér og tók villt stökk í loftinu fyrir framan allt hverfið. Hávaðinn var sá sami og alltaf - hárrétt - en svipurinn á andliti sonar míns gerði gauraganginn bærilegan, jafnvel fallegan.

Þegar ég horfði á, leiftraði ég mér aftur til þess tíma þegar börnin voru yngri og ég leiðrétti þau öll á fremstu tröppunum til að smella af mynd, ein af hundruðum sem ég tók á þeim stað. Þá var erfitt að ná almennilegu skoti af öllum þremur - einhver var alltaf að kvarta eða klípa einhvern annan. Auk þess voru það árdagar stafrænnar ljósmyndunar, svo það var seinkun á því þegar ég ýtti á takkann og þar til gluggatjaldið náði myndinni. Ég afhenti venjulegu línuna mína - segjum ostur - og þá hlupu stelpurnar til að spenna nýja hvolpinn í dúkkuvagninn sinn.

Aðeins sonur minn var eftir á veröndinni, í brjóstinu. Hann spurði, mamma? Er til raunverulegur ostur?

Hvað ertu að tala um? Við þurftum mjólk, þurrka og uppþvottasápu. Þurftum við líka ost? Eldri dóttir mín þurfti klippingu. Yngri dóttir mín þurfti nýja skó. Heilinn á mér sendi þessa endalausu lykkju foreldra með litlum krökkum og gerir það erfitt að huga að þeim sem stendur fyrir framan mig. Hann gat ekki verið meira en 5.

Ég meina, þú segir okkur alltaf að segja ost. Er til raunverulegur ostur?

með hverju get ég hreinsað leðursófann minn

Ég reyndi að útskýra - Það er bara orð sem fær þig til að brosa - en það sem eftir lifir síðdegis lamdi hann mig með heimspekilegum spurningum fyrir ofan launareinkunn mína: En af hverju ostur? Af hverju segja allir það?

Seinna, þegar ég horfði á myndirnar, sá ég að seinkunin hafði fangað ákveðið svip á andlit sonar míns - sem ég sé núna þegar hann er á hjólabretti. Það er þessi sami einbeiting og fókus, þessi sami töskur af vörum og blik af bláum augum. Það er andlit barns sem reynir að átta sig á einhverju.

Bara einhverjir pirrandi unglingar. Hvernig ég vildi að ég gæti tekið það aftur. Takið konuna í herðarnar og hvíslið gullnu reglu foreldra í eyra hennar: Aldrei segja aldrei.

hvernig á að hrukka föt í þurrkara

Það eru svo margir afkastaminni hlutir sem unglingur gæti verið að gera en að leika sér úti, fullkomna sparkflipp og ólíur. (Því miður, hanga . Ekki að leika sér.) Hann gæti verið límdur við símann sinn, eða hann gæti bara hitað upp enn eina frosna pizzu þar sem steindauðir pylsuflekkir munu öðlast sitt eigið líf á gólfinu í brauðristinni.

Nú, í stað þess að sjá óþægindi handan götunnar, sé ég krakka með bleikar kinnar og björt augu. Ég sé strák sem er brjálæðislega einstrengingslegur og skarlega fyndinn, einn sem keyrir mig á brúnina með námsvenjum sínum (Allur bekkurinn mistókst! Ég sver það!), Spólar mig svo aftur inn með forvitni sína um atburði líðandi stundar, kvikmyndir, tónlist, sushi , Kóreskt grillmat og auðvitað strigaskór. (Alltaf strigaskór.) Þar sem ég sá vandræðagemling flakka á almennum eignum sé ég nú krakki sem fór úr fótbolta og er að greina út í eitthvað nýtt. Ég sé strák sem bætti Clearasil við innkaupalistann og lét svo eins og hann vissi ekki fyrir hverja hann var, strákur sem er of langur í gallabuxur fyrir stráka en mittið er of þröngt fyrir karla.

Ég hélt að ég skildi unglinga, þegar ég var búinn að vera á leið í kringum húsaröðina með eldri dóttur minni, sem er 17. Hún var hrókur í gagnfræðaskóla, unglingur í kennslubók. Við myndum öskra á hvort annað og þá myndi loftið hreinsast og hún myndi biðja mig um að prófa sig á spænskum orðaforða. Hoppaðu , að hoppa. Fluga , að fljúga. Leyfðu , að fara. En sonur minn vildi helst ekki stíga inn í hringinn. Hann hækkar ekki raust sína - hann mun bara ekki taka þátt, biðjast afsökunar eða gera hvað sem þú vilt að hann geri. Hann er óbrotinn, sem getur verið reiður á sinn hátt. Það eina sem eldri krakkarnir okkar tvö eiga sameiginlegt er plássþörf þeirra og mikið af því. Þeir kjósa að maðurinn minn og ég sjáist og heyrist ekki. En þessir slöppu, geðveiku, þungbakpokuðu unglingar eru samt fólkið mitt og ég elska að vera á braut þeirra hvort sem þeir vilja vera í mínum. Auk þess hafa þeir ágætis smekk af kvikmyndum og þeir gefa mér afsökun til að kaupa kanil ristuðu brauði korn.

Þetta er það sem ég vildi að ég hefði vitað á þeim dögum þegar ég var að púa og púa yfir götuna til að æpa á son einhvers annars, og hér er það sem ég vil að fólk viti um minn: Hann er ekki óvinurinn. Fjórtán ára börn eru enn krakkar; hjólabrettakappinn sem stóð upp við mig hafði rétt fyrir sér í því. Sonur minn heillar þig kannski ekki - í raun á sinn hljóðláta og væmna hátt er hann líklegur til að gera hið gagnstæða - en hann hefur tilfinningar. Og þökk sé mér veit hann hvað fólki finnst um stráka á hans aldri. Hann mun ekki leggja mikið á sig til að sanna mig (eða þig) rangt. Heilla hans liggur í fyrirsjáanleika hans og kröfu hans um að fá svör við spurningunni sem þér datt aldrei í hug. (Hugsaðu um það, kannski ætti að vera raunverulegur ostur.)

Þessa dagana, þegar ég horfi yfir götuna á nýja kynslóð hjólabrettamanna, heyri ég hvorki hræðilegu skrafið né sé pakka af háværum afbrotamönnum. Þess í stað sé ég strákinn minn, fiman sem ballerínu, drekka upp ferskt loft og frelsi, lenda á fótunum. Starfi mínu hér er ekki lokið, né er skemmtilegum hluta foreldra lokið. Ef smábarnaárin voru líkamlegur leikur, þá er þetta andlegt. Og svo ég bíð, ég horfi á og ég vona. Að hoppa, að fljúga. Mér fannst ég skilja þessi orð áður; núna er ég að læra þá aftur. Brottförin kemur seinna.