Þú ert að gera það aftur, hvíslaði Sally vinkona mín eitt kvöldið, ekki alls fyrir löngu.

Að gera hvað? Spurði ég hana og feikaði sakleysi. Við vorum í kvöldmat með hópi fólks, þar af hafði einn gert mér rangt árum áður. Og til að forðast að tala við eða jafnvel ná augnsambandi við þessa konu hafði ég staðsett mig eins langt frá henni og ég mögulega gat.

Fredo-ing, hvæsti Sally. Sjáðu, manstu eftir framhaldinu af Guðfaðirinn ? Michael Corleone ákveður að hann muni ekki hafa neitt með bróður sinn Fredo að gera vegna þess að Fredo hefur svikið hann. Og það er nákvæmlega það sama og þú gerir þegar einhver særir tilfinningar þínar. Þú Fredo þá.

Hvað gat ég sagt? Hún hafði rétt fyrir sér. Þegar Michael Corleone þreytti, veit ég að það varst þú, Fredo. Þú braust hjarta mitt... þú braust hjarta mitt , Ég skildi sársauka hans. Í mörg ár, eins og Guðfaðirinn sjálfur, bauð ég nautakjöt með alls kyns fólki.

Ég kom náttúrulega að þessari tilhneigingu. Hefð er fyrir gremju er hefð í fjölskyldunni minni - gengið í gegnum kynslóðirnar eins og erfðakína. Amma mín, mamma Rose, hætti að tala við einn nágrannann vegna deilna um eignarlínuna. Hún hætti að tala við hina vegna þess að dætur þeirra höfðu barist þegar þær voru krakkar. Enginn gat einu sinni munað um hvað þessi brennsla í æsku hafði snúist, en Mama Rose samt Fredo'aði þá konu í meira en 50 ár.

Ég á par frænkur sem hafa ekki talað síðan 1976, þegar þær rifust við útför Mama Rose. Tvær aðrar frænkur slitu sambandi eftir eitt örlagaríkt aðfangadagskvöld; að sögn, A frænka þreytti frænku B meðan þau stóðu bæði í röðinni við sælkeraverslunina til að kaupa prosciutto. Og það var það. Aftur í þriðja bekk fór ég heim til bekkjarfélaga eftir skóla og þegar ég kom heim tilkynnti móðir mín reiðilega: Þú getur ekki verið vinur þessarar stúlku. Frændi hennar vann ömurlegt starf með vilja afa þíns. Við munum ekki hafa neitt að gera með þá fjölskyldu.

Engin furða að mér virtist eðlilegt að hætta að tala við bestu vinkonu mína í háskólanum eftir að hún svikaði mig - þó í léttvægustu tísku. Háskólinn minn var með danssveit, Ramettes, sem þekkt var í þá daga fyrir að sveifla uppstúfuðum aftari endum sínum að Rocky þema lag í hálfleik. Við Lizzie (ekki réttu nafni hennar) hlógum að því hve kjánaleg þau voru. Svo heyrði ég eitt kvöldið þegar ég gekk niður ganginn í götuhúsinu okkar og ég sá Lizzie fara í gegnum Ramette hreyfingar með stelpu úr hópnum. Ég man ennþá hvernig rugl mitt varð sárt þegar ég áttaði mig á því að hún var að verða tilbúin að prófa og hafði æft fyrir aftan bakið á mér. Í öllum viðræðum síðla kvölds hafði hún falið þetta fyrir mér. Mér varð reið og kalt gagnvart henni og að lokum dó vináttan.

Þegar ég horfði á Lizzie dansa frá mér fannst mér ég hafa gleypt steina - og ekki í fyrsta skipti. Að slíta langa vináttu, sama ástæðuna, fyllti mig alltaf trega. En einhvern veginn gat ég ekki stillt mig um að fyrirgefa fúslega. Þess í stað gerði ég Fredo, að láta eins og manneskjan hefði aldrei verið mér mikilvæg, þykjast ekki meiða.

Eftir að Grace dóttir mín dó af illkynja hálsbólgu árið 2002, var mér boðið upp á af vinum og kunningjum. Fyrir utan einn langan vin sem ég mun hringja í Bridget, sem var í burtu - mánuðum saman og síðan árum saman. Saknar þú hennar? maðurinn minn spurði mig vanalega. Sakna hennar? Mér sárnaði Bridget, fyrir skondið sjónarhorn hennar og sterka faðmlag hennar. Hringdu svo í hana, myndi maðurinn minn segja.

En hvernig gat ég gert það? Bridget hafði yfirgefið mig þegar ég þurfti mest á henni að halda. Svo eitt kvöldið 2005 hringdi dyrabjallan mín og þar var hún. Hve auðvelt hefði verið að loka þeim dyrum. Ég er ekki viss af hverju ég gerði það ekki. Í staðinn steig ég til baka, opnaði hurðina breitt og hleypti henni inn.

Fyrirgefning var ekki auðveld. Þetta kvöld sat Bridget við eldhúsborðið mitt og talaði um hvernig henni liði. Sást í sorg minni hafði ég aldrei velt því fyrir mér hvernig fólk komst að því hvað hafði komið fyrir Grace. Bridget var niðurbrotin þegar hún frétti af andláti blaðsins, eins og hún væri ókunnug fjölskyldu okkar.

Það var ekki allt: Hún var orðin lömuð af þeim ógnvekjandi skilningi að ef ég gæti misst barn, þá gæti hún það líka - og óttinn hafði haldið henni frá mér. Bridget sagði mér að hún vildi bæta við vináttuna, eitthvað sem ég hafði aldrei reynt áður. Jafnvel þó að gjáin okkar á milli væri svo miklu dýpri en sú sem hafði komið af mér brotinu með Lizzie, þá vildi ég bæta það.

Eitthvað í mér færðist til um kvöldið. Kannski hafði ég þroskast. Eða kannski frammi fyrir því tjóni sem ég hafði upplifað skildi ég mikilvægi þess að halda áfram. Bridget hafði stigið skref í átt að mér og ég tók aftur á móti eitt í átt að henni.

Mér varð hugsað til Lizzie: hvernig við vöktum seint vaktina, sátum krossfættar á Marimekko sængunum okkar, deildum leyndarmálum okkar og ímynduðum okkur lífinu saman sem gömlum konum. Hefði ég virkilega sparkað þeirri sögu og allri þeirri gagnkvæmu ástúð að gangstéttinni vegna Ramettes? Ég sat við eldhúsborðið með Bridget og velti því fyrir mér: Ef ég gæti fyrirgefið henni, gæti ég fyrirgefið öðrum? Ég hét því að reyna.

Árin síðan, Ég hef haft mörg tækifæri til að gera einmitt það. Konan sem ég reyndi að forðast í matarboðinu leitaði til mín eftir eftirrétt. Og hún baðst afsökunar á því að hafa sært mig í fortíðinni. Þrátt fyrir loforð mitt um að skilja eftir gamlar óvildir viðurkenni ég að upphafleg hvatning mín var að samþykkja kurteisilega og halda áfram að Fredo henni til æviloka. En annar hvati minn var að draga andann djúpt, grípa í glas af víni og hlusta virkilega á það sem hún hafði að segja. Skömmu áður gerðist það undarlegasta: Ég fór að njóta spjallsins. Bíddu, hugsaði ég. Mér gæti raunverulega líkað þessi manneskja. Við gætum verið vinir, jafnvel . Áður en ég vissi af höfðum við verslað netföng.

Að sleppa trega reynist vera jafnmikil venja og að halda þeim. Náin vinkona sem henti mér þegar hún varð ástfangin? Ég sulaði svolítið, vissulega, en þegar hún kom að hringja svaraði ég símanum. Frændi minn sem varði kærastann sinn þegar hann braut hjarta hennar aftur og aftur og reiddist mér síðan þegar ég lagði til að hún færi áfram? Ég gaf henni öxl til að gráta á og neitaði að hleypa ógeð í þörmum. Nágranninn sem öskraði hvenær sem hundurinn minn gelti? Ég vildi Fredo hana. Æ, gerði ég það einhvern tíma. En hvað það var gaman að bjóða henni góðan daginn í stað þess að glápa á hana og bölva henni innra með sér.

Ég hafði horft á Mama Rose klippa tengslin við ástvini sína; Ég sá hvernig andlit hennar síðar skyggði á þegar hún heyrði smá fréttir af þeim, eða þegar minning um þau kom fram í samtali. Vofa yfir þessum horfnu samböndum vofði yfir henni. Ég vil ekki búa við svona eftirsjá. Undanfarnar vikur hef ég oft hugsað mér að ná til Lizzie. Fann hún ástina eins og við vonuðum þegar við vorum 19 ára stelpur með samsvarandi klippingu og Izod boli, dreymandi saman? Hugsar hún einhvern tíma um mig? Kannski einhvern tíma mun ég leita til hennar. Og kannski í stað þess að loka hurðinni mun hún líka stíga til baka, opna handleggina breiða og hleypa mér inn.

Ann Hood er höfundur 13 bóka, þar á meðal Rauði þráðurinn ($ 15, amazon.com ); Þægindi: Ferð í gegnum sorg ($ 13, amazon.com ); og Prjónahringurinn ($ 14, amazon.com ). Hún býr með fjölskyldu sinni í Providence.