Jenny Carney var næstum einu sinni laminn af eldingum. Vistfræðingur á vettvangi, hún notaði málmgeymi af þjappuðu köfnunarefni til að mæla rakainnihald í tré. Það byrjaði að súpa, segir hún. Síðan af engu, kom eldingar í tankinn. Sem betur fer sprakk tankurinn ekki. En upplifun samtímis ljós-hljóð - nær dauða vegna náttúruhamfara, brandari hún - var ansi spennandi stund í (útiveru) starfsævinni.

Fyrir um það bil 10 árum tók Jenny, sem nú er 37 ára, vísindalega rannsóknarhæfileika sína innandyra, þar sem henni fannst þau geta haft meiri áhrif. Hún rekur ráðgjafarfyrirtæki í sjálfbærni sem heitir YR&G og ráðleggur fyrirtækjum um alla þætti varðandi græna byggingu og orkunýtni. Það er gefandi vinna, vissulega. En að sitja fyrir framan tölvu allan daginn gerði Jenny, sem hafði alist upp í sveitinni í Wisconsin og hafði farið yfir skóga í fyrra tónleikum sínum, sárt fyrir náttúruna. Það er kunnugleg tilfinning, jafnvel fyrir okkur með þéttbýlisrætur og skrifborðsmiðaðan starfsferil.

Útungun á áætlun

Jenny var alin upp af foreldrum sem höfðu látið börnin sín ráfa frjáls með siðferðis góðkynja vanrækslu og minntist þess að hafa runnið framhjá gaddavírsgirðingum til að heilsa upp á kýr nágrannanna. Hana dreymdi um svipaðan svip á fullorðinsaldri, en hún hafði ekki fjárhagsáætlun fyrir hefðbundið sveitasetur.

Svo las hún bók sem galvaniseraði hana. Það var af blaðamanninum Richard Louv og bar titilinn Síðasta barn í skóginum: Að bjarga börnum okkar frá náttúru-hallaröskun . Allt í einu hafði Jenny nafn á vanlíðaninni sem mörgum okkar finnst að vera of mikið hýdd - náttúruskortur - og staðfesting á því að eins og hún útskýrir það þá er árátta gagnvart náttúrunni nauðsynleg fyrir heilsuna. Ef hún gæti ekki keypt stað ákvað hún að hún myndi byggja sjálf. Eitthvað pínulítið. Var hún með smíðakóteletturnar? Ekki enn. En hún var góður námsmaður og hafði leynivopn: Pabbi hennar, Paul, sem, segir hún, gat smíðað nánast hvað sem er. Hún byrjaði að kemba skráningar á netinu fyrir hagkvæmar eignir tiltölulega nálægt Chicago, í hluta af heimaríki sínu sem hún taldi sérstaklega fallegt.

Að uppgötva Xanadu

Snemma árs 2009 keypti Jenny sér 6 hektara hrátt land í Driftless svæðinu í suðvesturhluta Wisconsin, nálægt blökkum Mississippi-árinnar. Hún kenndi sér 3-D líkanahugbúnaðinn SketchUp og eyddi því vori í að hanna litla uppbyggingu. Jenny hafði aldrei hannað neitt áður en hugbúnaðurinn er fullkominn fyrir byrjendur. Ég var að skjóta í eitthvað meira eins og stúdíó, segir hún. Í höfðinu á henni gerði hún lítið úr þeirri staðreynd að hún þyrfti í raun að sofa þar yfir nótt. (Landið var í fjóra tíma frá Chicago.) Þetta varð til þess að verkefnið virtist nást þrátt fyrir reynsluleysi, bætir hún við og hlær.

Uppbyggingin sem hún teiknaði og byggði síðar er ekki stór og ekki ímynda sér. Segir Jenny: Það er mjög viljandi ekki hús - það er í besta falli skjól. Ég kalla það reyndar skúr. Stundum sef ég í tjaldi eða úti á verönd ef galla og veður er þolanlegt. Stundum sef ég inni. Vinur Jennys, Cayce, fékk viðurnefnið hörfa Xanadu, eftir heillað landslag í ljóði Samuel Taylor Coleridge, Kubla Khan. Það er viðeigandi moniker. Svæðið býður upp á veltandi hæðir, lítil býli og sveitavegi með Amish vagnum. Og 150 fermetrar fæti snýst skúrinn um það sem umlykur hann. Sjálfgefið ástand í Xanadu er að vera úti í náttúrunni, segir Jenny. Þú verður að taka virka ákvörðun um að fara inn.

Það er í genunum

Jenny ólst upp við að horfa á báða foreldra sína búa til hluti með höndunum. Móðir hennar, Jane, er listakona sem kennir enduruppbyggingu (aðeins ein af mörgum hæfileikum hennar) við tækniskólann á staðnum. Jane kenndi Jenny og systur hennar hvernig á að reyta stóla, kunnáttu sem kom sér vel þegar þau þurftu vasapeninga í framhaldsnámi. Faðir Jenny, verkstjóri í byggingarvinnu sem starfaði við brýr, byggði núverandi heimili fjölskyldunnar og nokkrar útihús með hjálp frá krökkunum sínum og bræðrum hans. Jenny segir, Fullt af fólki frá Wisconsin er svona. Þeir eru vinnusamir - þeir gera bara hluti.

Að ala upp skúr

Að flestu leyti fór skúr Jenny upp snurðulaust eina langa októberhelgi árið 2009, að stórum hluta vegna þess að Jenny og Paul voru frábært lið. Hún er skipuleggjandi; hann er mynd-það-út-eins-þú-fara-er. Ég fékk hjálp hans strax til að skoða teikningar mínar og segja mér hvort það væri að ganga, segir hún. En hann tók ekki að fullu þátt í verkefninu fyrr en við vorum í raun að byggja það. Þá var ekkert vandamál sem hann gat ekki leyst.

Þeir byrjuðu á því að velja staðsetningu fyrir mannvirkið. Jenny vildi byggja djúpt í skóginum, á jöfnum vegi sem fylgdi girðingarlínu gamla bónda. Borgin hennar leitaði sjálfs næði. Paul sannfærði hana um að færa síðuna nær túninu þar sem hún myndi leggja bílnum sínum, að hluta til að þau þyrftu ekki að draga byggingarefni eins langt. (Hún þakkaði honum síðar.) Þeir bjuggu til svokallaðan fljótandi grunn með því að leggja lítið mölbeð fyrir hvern fót og raða 12 steyptum þilfarsblokkum (þeir líta út eins og gossteinar). Vinnu mikið með Jenny og Paul alla helgina voru bróðir Pauls, Bob og mamma Jenny, Jane, sem hélt líka vel í liðið. Á einum tímapunkti stoppuðu vinir nokkrir við að rétta aukahönd.

Segir nýbyggingin Jenny, Þegar þú einbeitir þér að efnisþáttunum, [verkefni eins og þetta] virðist viðráðanlegt: Byggðu gólf, bættu við nokkrum veggjum, toppaðu það með þaki. Og það gerðu þeir. Eftir að grunnurinn var á sínum stað rammuðu þeir gólfið niður og felldu mislanga stoð til að búa til jafnt yfirborð í hæðinni. Þar sem þeir voru að byggja í halla eru stuðningar efst á hæðinni styttri en þeir sem eru neðst - og gólfið virðist standa beint upp úr hlíðinni.

Dögum á Xanadu er eytt í að kúra á veröndinni og njóta samvista við vini meðan þeir bíða í 20 mínútur sem vatn tekur að sjóða.

Næst settu þeir niður krossviður gólfþilfar. Síðan rammuðu þeir upp veggina og skildu pláss fyrir glugga og þakið, sem væri úr málmi, til að auðvelda regnvatnssöfnun.

Eftir að beinagrind skúrsins var komin á sinn stað hengdu þeir útveggi úr krossviði og bættu við umhverfisvænu klæðningu (úr sementi, sandi og viðartrefjum). Trefjasementsklæðning, útskýrir Jenny, er endingargóð og lítið viðhald, en samt er hún miklu umhverfisvænari en vinylklæðning. Fyrir það fyrsta er það óvirkt og óbrennanlegt, svo að þú þarft ekki að hafa áhyggjur af losun gass eða losun eitruðra efnasambanda í eldsvoða. Paul og Jenny kláruðu sig með því að setja upp sparneytna glugga og rennihurð sem opnast út á verönd, í skjóli þakþaks.

Þremur og hálfum sólarhring eftir að verkefnið hófst var ytra byrði lokið. Mamma Jenny verðlaunaði liðið með risastóru lasagnapönnu sem gerð var á eldavélinni.

Að fylla í eyðurnar

Framkvæmdirnar sem eftir voru fóru fram í áföngum árið eftir. Jenny kom aftur til baka til að byggja innveggina. Hún notaði Energy Star-viðurkennt froðueinangrun milli pinnar og kláraði innveggina og loftið með formaldehýðfríum krossviði.

Það haust kom Páll aftur og saman báru þeir rýmið með viðarofni og reykháf svo hægt væri að nota það á veturna. Hann og Jenny smíðuðu einnig einfalt, plásssparandi Murphy-rúm: Það er grunnpallarúm sem er fest við vegginn með lömum. Þeir bættu krókum við fjærfætur og keðjur við vegginn svo hægt væri að hengja rúmið og lyfta til að hanga lóðrétt, skola við vegginn þegar það var ekki í notkun. Rúmföt eru geymd í tveimur geymsluförum sem, eins og flest allt í skúrnum, þjóna tvöföldum tilgangi - þau eru sófasæti.

Eitthvað að borða, ekkert að gera

Jenný kannaði grænmeti sem gæti þrifist án umönnunar. Þar sem hún er ekki nálægt því að vatna reglulega þurftu þau að vera í lagi með það sem náttúran veitir. Í upphækkuðum rúmum í nálægum túni ræktar hún lauk, fingur kartöflur og baunir sem hún lætur þorna á vínviðinu og uppsker svo í kvöldmat.

Dögum á Xanadu er varið í að kúra á veröndinni, loga gönguleiðir, leita að villtum morel sveppum og njóta félagsskapar vina og ástvina meðan þeir bíða í 20 mínútur sem það tekur vatn að sjóða á viðarofninum.

Óunnið varan

Engin pípulagnir eða rafmagn er ennþá sett á fasteignina og í bili vill Jenny það frekar. Hún safnar regnvatni í tunnu til að þvo upp, eldar á varðeldi própangrill eða viðarofninn, notar sólarhlaðna rafhlöðu til að knýja nokkur ljós og snýr sér að sagi og fötu fyrir ló. Svo lengi sem þú ert tilbúinn að grófa það, segir hún, að vera á Xanadu líður eins og cushy tjaldstæði.

Í viðleitni til að koma landinu í upprunalegt horf. Jenny ræktar sléttuplöntur, svo sem mjólkurgróður. (Monarch-butterfly lirfur krefjast þess og því miður eru þær að hverfa.) Í fyrra gróðursetti hún eplatré af arfi sem dádýrin tína áfram. Á túni nálægt garðinum eru trjágleypishús gerð af Paul úr hönnun sem Jenny fann á netinu. Fuglar eiga þar heimili sitt á makatímanum; túnmýs taka búsetu það sem eftir er ársins. Jafnvel svalirnir hafa annan tilgang, segir Jenny: Þeir eru skordýraeitur, gabbandi moskítóflugur til að gera það að skálma á akrinum meira aðlaðandi fyrir mennina.

er þungur rjómi og hálf og hálfur eins

Jenny dreymir um háhraðalestartengingu milli Chicago og Madison í Wisconsin, sem gerir henni kleift að nýta ferðina sem best. Þangað til tekur hún fjögurra tíma akstur hvenær sem hún kemst í burtu, svo lengi sem áætlun hennar leyfir.

Í lok hverrar heimsóknar, áður en hún heldur aftur til borgarlífsins, hefur hún helgisiði. Hún situr á veröndinni, drekkur bjór og les ljóð.

Paul Carney skilur aðdráttarafl Jenny í átt að þessu sveitalega verkefni. Þegar hann lætur af störfum reiknar hann með að hann eyði 90 prósentum af vökutíma sínum úti í garðyrkju, veiðum og vinnu við hús sitt. Á sumrin kem ég bara inn til að borða og sofa, segir hann.

Eins og faðir, eins og dóttir.