Alexandra Allred er ekki ein til að forðast áskorun. Fyrrum keppnismaður bobbari, hinn 47 ára líkamsræktarkennari hefur leikið atvinnuknattspyrnu kvenna, gefið út sjálfbækur og barist gegn iðnaðarmengun (við hlið Erin Brockovich, ekki síður) í heimabæ sínum Midlothian í Texas.

En í júní 2010 glímdi Alex við sjálfan sig við óvænt vandamál: hvernig á að færa nemendum sínum traust í líkamsræktarstöðinni á staðnum. Fjöldi kvennanna sem sóttu kickboxnámskeið hjá Alex kvörtuðu stöðugt yfir því hvernig þeir litu út og hvernig þeim liði - en stóðu á móti því að gera mikið til að bæta líf þeirra. Sumir voru að takast á við slæmar aðstæður. Linda Dean, 52 ára sölustjóri tímarita, hafði glímt í 10 ár við ýmsa sjúkdóma. Patty Soper-Shaw, háskólaritari, einnig 52 ára, hafði misst allar tær á hægri fæti í barnaslysi. Michelle Powe (systir Alex), 49 ára háskólakennari, hafði hálsbrotnað tvisvar og þjáðst af langvarandi höfuðverk.

Aðrir í hópnum - svo sem Minerva Minnie Silva, 49 ára stjórnsýsluaðstoðarmaður; Jill Dunegan, 42 ára grunnskólakennari; Julie Watkins, 40 ára rithöfundur; Sheri Torrez, 49 ára aðstoðarmaður framkvæmdastjóra; og Heather Wells, 36 ára sérfræðingur í fjármálareikningum - var ekki í lagi. Í fyrstu var Alex vorkunn. En eftir að hafa hlustað á hópinn syrgja í hverri viku um hversu vonlausa og örmagna þeir upplifðu sig, þá hafði hún fengið nóg.

Alex: Ég sagði, dömur, núna ætlum við að hlaupa mílu.

Sætt: Við hlógum öll. Ég hafði verið greindur með Crohns sjúkdóm, millivefsblöðrubólgu, vefjagigt, tennisolnboga - þú heitir það. Ég var kominn í ræktina aðeins tveimur mánuðum áður sem síðasti skurður til að hjálpa mér. Ég hugsaði: Það er engin leið að ég geti hlaupið.

Minnie: Ég hafði ekki hlaupið síðan í menntaskóla.

Sheri: Innan örfárra ára var 24 ára hjónabandi mínu lokið og mér var sagt upp störfum. Þegar ég gekk í bekkinn hjá Alex var ég í svo slæmu formi, ég varð andlaus þegar ég gekk niður ganginn.

Patty: Ég er með hjálpartæki í skónum. Hlaup virtust næstum ómögulegt.

Julie: Fimm árum áður hafði ég farið að hlaupa, en aðeins til að heilla kærastann minn (sem nú er maðurinn minn). Ég hafði síðan átt þrjú börn og þyngst 40 pund.

Michelle: Enginn nema Alex hélt að við gætum varað heila mílu.

Sætt: Eins og margar konur hafði ég verið að vinna og sinna börnum mínum allt mitt fullorðinsár og ekki passað mig. Fyrir vikið líkaði mér ekki hver ég var.

Konurnar sáu í neikvæðni og gátu ekki séð hvernig það gæti skipt máli að setja annan fótinn fyrir hinn. Þótt áður hafi þeir aðeins spjallað óformlega fyrir námskeiðið töluðu þeir skyndilega eins og ein rödd í andstöðu við Alex - sem veitti enga athygli.

Alex: Ég sendi þá á hlaupum. Ég vissi að þessar konur voru sterkar en þær trúðu því ekki. Þeir þurftu ástæðu til að líða vel með sjálfa sig.

Sætt: Ég varð svo þreytt. Bara að anda var erfitt.

Michelle: Ekkert hreyfðist náttúrulega - ekki fætur mínir, fætur eða handleggir.

Patty: Ég var síðastur að klára en allir í hópnum biðu fyrir utan líkamsræktarstöðina og fögnuðu mér. Ég hafði ekki heyrt svona klapp síðan ég labbaði yfir sviðið í meistaragráðu mínu, árið 2006.

Alex: Þú veist af hverju það er svo spennandi að sjá einhvern hlaupa fyrstu mílu? Vegna þess að ef þú getur hlaupið einn geturðu hlaupið þrjá. Síðan fimm. Svo átta. Og svo framvegis.

Julie: Eftir það kom Alex í bekkinn og sagði: Við ætlum að keyra 5K. Þá er betra, hálft maraþon! Nokkur okkar kvörtuðu, það er of mikið! eða ég hef ekki tíma! eða ég er ekki í formi! Það hljómaði virkilega ógnvekjandi en við samþykktum að halda áfram að hlaupa.

Tilfinning um bruna

Sumar í Texas eru alræmd heitar og rakar. Til að forðast versta veðrið drógu konurnar sig fram úr rúminu klukkan fimm eða mættust eftir vinnu til að hlaupa saman allt að fimm daga vikunnar. (Áhrifamikið kickboxuðu þeir í ræktinni á dögunum.) Upphaflega komust aðeins fáir framhjá tveggja mílna merkinu. En þegar þeir fóru smám saman í fleiri mílur hætti Main Street Gym Midlothian hlaupaklúbburinn - eins og þeir byrjuðu að kalla sig - að óttast að mistakast eða lenda í hrúgu við vegkantinn. Það sem kemur mest á óvart var að þau byrjuðu að njóta þess að hlaupa saman.

Patty: Ef einhver hefði einhvern tíma sagt mér að ég myndi standa upp í dögun til að hlaupa, hefði ég sagt að hann væri úr huga hans.

Sætt: Ég trúði ekki að ég gæti nokkurn tíma hlaupið mjög langt, en í hvert skipti ýttu aðrar konur við mig til að halda áfram.

Julie: Öllum að óvörum byrjaði hlaupið að verða hópfíkn okkar. Við fengum öll hvatningu vegna tilfinningarinnar um afrek. Krafturinn. Streita léttir. Og félagsskapurinn.

Þeir mynduðu ákafur vináttu, þeim mun óvenjulegri þar sem erfitt væri að finna fjölbreyttari þversnið kvenna. Á aldrinum 24 til 52 ára voru í hópnum giftar konur og einhleypir, trúaðir og ekki kirkjugestir, íhaldsmenn í teveislu og stuðningsmenn Obama. Og samt vék smáræði á hlaupum þeirra fljótlega fyrir dýpri umræður um persónulegar áskoranir og jafnvel líf og dauða.

Julie: Ég var í basli með að verða ólétt aftur og var svo hrædd að ég þyrfti að hefja frjósemismeðferðir. Í fyrsta skipti sem ég viðurkenndi að einhver væri á flótta.

Lyng: Átta ára dóttir mín, Allison, greindist með krabbamein í beinum. Ég var niðurbrotinn og hætti að hlaupa. En hinar konurnar gleymdu mér ekki. Þeir gáfu sér tíma til að hringja og staldra við. Þeir skipulögðu einnig skemmtilegt hlaup fyrir Allison, sem safnaði $ 4.000 til að greiða læknareikningana hennar. Ég var svo snortinn. Sem betur fer veiktist dóttir mín snemma. Hún er núna 10 ára og líður vel.

Langur vegur

Þó nokkrar konur, eins og Patty og Sheri, kusu að halda sig við styttri leiðir, fóru hinar að lokum að takast á við lengri hlaup og unnu sig upp í 13,1 mílna hálfmaraþonið í Cleburne, Texas, 30. október 2010. En yfir sumartímann fór stanslaus þjálfunaráætlun að skattleggja þá alla líkamlega.

Alex: Allir voru með smábræðslu.

Jill: Ég svitna mikið, svo ég varð að finna upp skapandi leiðir til að forðast að tapa raflausnum. Ég prófaði að borða steiktar súrum gúrkum fyrirfram.

Alex: Jill tapaði einu sinni svo miklu salti að tærnar krulluðust undir henni og hún gat ekki gengið.

Jill: Kálfurinn minn hnýttist og krampinn fór að fæti mínum. Ég þurfti að ganga á tánum til að koma þeim í lag og byrja svo að hlaupa aftur.

Alex: Annan dag þurrkaði Minnie út yfir járnbrautarteinana.

Minnie: Ég trúi því ekki enn að ég hafi ekki fótbrotnað eða fótlegginn.

Alex: Það voru svo margar hindranir: Hálfvitar ökumenn næstum þurrkuðu okkur á veginum. Við lentum í koparhausum á stígunum. Ég varð svo vön að sjá ormar, ég byrjaði að troða þeim af stígnum með staf.

Michelle: En við héldum áfram þrátt fyrir allt. Það er kraftur sem stafar af því að eiga kvenvini sem styðja þig.

Alex: Til dæmis, Jill er steindauð af hæð, svo að í hvert skipti sem við rákumst á járnbrautarbraut, færðist Minnie hljóðlega til hliðar. Sumar kvennanna eru taugaveiklaðar í kringum hunda, þannig að ef við lentum í lausum munum við Michelle hlaupa út fyrir framan. Við lærðum að sjá um hvort annað.

Að prófa sig áfram

Allan snemma hausts kepptu meðlimir hlaupaklúbbsins í litlum kynþáttum á staðnum, þar á meðal hlaupi sem fór fram á drullusama hindrunarbraut í hernaðarlegum stíl. Þeir klifruðu upp strengstiga, skriðu í gegnum polla og hoppuðu jafnvel yfir eldinn og héldu sig saman í hvert skipti. Hjá sex kvennanna náði æfingin hlaupinu í langþráða októbermaraþoni.

Alex: Öll þjálfun og skipulagning, fáránlega snemma hlaup, juggling vinnu og fjölskyldu - allt sukkaði niður á því augnabliki fyrir keppnina. Allt sem þú vildir vita var Get ég gert þetta? Eina manneskjan sem hélt það ekki að morgni hálfmaraþonsins var Linda. Hún var frábær kvíðin.

Sætt: Maginn minn var krampi. Ég hafði ekki getað sofið nóttina áður.

Alex: Ég gaf henni stefnu: Hlaupa átta mílur, sem hún hafði þegar gert á æfingu, ganga svo afganginn.

Julie: Við byrjuðum sterkt saman og héldum að námskeiðið yrði flatt. Svo lentum við í fyrstu hæðinni okkar og ... ó strákur, það var ljótt.

Minnie: Til að láta tímann líða skiptumst við á að segja svívirðilegar sögur af okkur sjálfum.

Alex: Sem við munum aldrei deila með! Það sem gerist á hlaupum helst á flótta. Og eftir mílu níu leið Linda vel og hélt bara áfram, annar fóturinn fyrir framan hinn.

Sætt: Alex, Minnie, Jill, Michelle og Julie enduðu þremur til sex mínútum á undan mér. Þeir stóðu þar allir og biðu eftir að ég færi yfir marklínuna. Þeir öskruðu og fögnuðu.

Alex: Meira að segja Minnie, bekkjartappinn, fékk tár í augun.

Minnie: Það var ótrúlegt að sjá Lindu fara frá því að trúa að hún væri veik og efast um að vera heilbrigð og örugg.

Sætt: Ég var svo sár að ég gat varla gengið. En það var yndislegt.

Frammi fyrir hindrunum

Fyrir suma var nóg af því að ljúka hálfmaraþoni en kjarnahópur - Jill, Michelle, Minnie, Julie og, auðvitað, Alex - ákváðu að skjóta fyrir Dallas White Rock maraþonið 5. desember 2010.

Hins vegar, þegar hlaupið var aðeins fimm vikur í burtu, urðu enn meiri vandamál fyrir konunum. Þjálfun hafði þvingað mjaðmir, hné, bak og kálfa. Jill og Minnie urðu rekin af sjálfsvígi og höfðu áhyggjur af því að komast ekki 26,2 mílurnar. Eiginmaður Julie sendi út með þjóðvarðliðinu sem gerði henni erfitt fyrir að æfa þegar hún jonglaði með þremur krökkum og fullt starf. Bæði Minnie og Alex fengu lungnabólgu.

Alex glímdi einnig við hræðilegar fréttir: Katie, fimmtán ára dóttir hennar, sem ætlaði að hlaupa hálfmaraþonið á White Rock, hafði verið greind með heilaæxli. Aðgerð til að fjarlægja það var áætluð í vikunni eftir keppni.

Alex: Ég er stjórnvilla. Ég get stjórnað hlaupi en ég gat ekki stjórnað læknisástandi dóttur minnar eða skurðaðgerð hennar. Ég vildi ekki einu sinni hugsa: Hvað ef eitthvað fer úrskeiðis? En óttinn var til staðar. Þjálfun fyrir hlaupið gaf Katie og mér eitthvað hollt að einbeita okkur á meðan við biðum eftir að sjá hvað myndi gerast.

Michelle: Ég hafði áhyggjur af Alex. Hún var svo stressuð yfir ástandi Katie.

Jill: Allan þann tíma héldum við áfram að æfa sem aldrei fyrr. Við skipulögðum helgarnar okkar í kringum hlaupin okkar og fylgdumst með öllu sem við borðuðum og drukkum. Við gerðum nálægt bakslagi til að finna tíma til að hlaupa um vinnu og fjölskyldu og leiðir okkar urðu svo slæmar að það klúðraði tilfinningalegu þreki okkar.

Minnie: Fyrir síðustu hlaupið okkar sagði Alex að við myndum aðeins fara auðvelda leið. Hún laug. Þess í stað hafði hún lagt á ráðin hring í 13,4 mílur - allt í skítakulda.

Alex: Ég varð að ljúga! Minnie hélt áfram að segja: Ég get ekki gert það. Ég get það ekki. Hún var að láta allar þessar efasemdir koma í hausinn á sér.

Minnie: Það byrjaði að svæfa. Ég fann ekki fyrir höndum eða fótum. Ég hefði getað drepið Alex! En það var hennar leið til að ýta við mér.

Alex: Fólk bölvar yfir mig allan tímann. Ég tek það ekki persónulega. Ég vissi að ef konurnar grafa sig djúpt niður gætu þær gert svo mikið.

Jill: Þegar ég byrjaði að efast um hvort ég gæti raunverulega klárað maraþon var ég háð Alex til að halda mér áhugasömum. Og hún gerði það.

hvernig á að finna bestu húðvörur fyrir þig

Lokamarkið

Að morgni hlaupsins voru konurnar svimandi af eftirvæntingu. Þjálfun fyrir maraþonið var orðið miklu meira en að brenna kaloríum og byggja upp þol. Konurnar voru að yfirstíga óttann og óöryggið sem hafði valdið þeim hörku um árabil.

Julie: Um morguninn leit Alex á okkur öll og sagði: Líf þitt mun breytast í dag.

Jill: Við reyndum að hafa hlutina létta og fyndna, því þegar við urðum alvarlegir rifnum við upp og áttuðum okkur á því hvað við ætluðum að ná.

Michelle: Einu sinni, meðan ég var að fara í gegnum mjög sárt tímabil í lífi mínu, hafði Alex gefið mér medalíu sem hún hafði fengið frá því að hlaupa í San Antonio maraþoninu. Það þýddi svo mikið fyrir mig. Og nú hérna var ég að fara að eignast mín.

Jill: Við vorum saman í byrjun. En um það bil sex mílur tók ég eftir því að ég hafði misst alla. Ég hljóp aftur til að reyna að finna þá. Ég þurfti á þessum konum að halda! Það var engin leið að ég væri að gera þetta ein.

Minnie: Um mílna átta byrjaði hnéð á mér. Ég var með ofboðslega sársauka í hvert skipti sem ég tók skref. Alex var hjá mér.

Alex: Ég hljóp um eins og hálfviti að reyna að skemmta Minnie. Ég vildi ekki að hún gefist upp.

Minnie: Ég labbaði og hljóp og grét alla leið.

Alex: Það eru félagar þínir sem koma þér í gegnum maraþon. Þegar mjaðmir þínir byrja að tala og hnén fara að meiða eru það vinir þínir sem drekkja sársaukanum í höfðinu á þér.

Julie: Um 16 mílna högg kom ég á stóran vegg. Ég missti tilfinninguna í fanginu. Eftir mílu 19 vildi ég hrokkja í kúlu og gráta. Ekki fyrr en í 22 mílunni hugsaði ég loksins, Þetta er fáránlegt. Ég get þetta. Og svo setti ég fæturna í gírinn og fór á loft.

Alex: Þegar Minnie og ég komumst inn á teygjuna að heiman var ég svo ánægð að ég þaut yfir til að tala við Julie, Jill og Michelle, sem voru búin og biðu á hliðarlínunni.

Michelle: Við sögðum Alex að klára hlaupið. Hún var svo einbeitt í því hvernig okkur fannst að hún gleymdi alveg að komast í mark.

Minnie: Þessar konur sýndu mér að jafnvel meðan ég var að takast á við líkamlegt áfall gat ég gert hvað sem er.

Michelle: Eftir á hugsaði ég: Kannski geri ég þríþraut. Og ég var ekki að blekkja mig! Ég hef aldrei fundið fyrir meira sjálfstrausti.

Alex: Katie stökk yfir endalínuna með hendurnar fyrir ofan höfuðið í sigri. Þegar hún fór að sofa um kvöldið, með medalíuna sína við hliðina á rúmstokknum, var hún ein hamingjusöm stelpa. Og svo þremur dögum síðar fór hún í aðgerð og við fengum að vita að æxlið væri góðkynja. Guði sé lof. Um leið og hún fór að jafna sig eftir aðgerðina fór hún að spyrja mig: Svo hvenær get ég byrjað að hlaupa aftur?

Að fara fjarlægðina

Hlaupaklúbburinn heldur áfram að hittast eins oft og þeir geta. Saman hafa konurnar hlaupið í 10K, stigapalli og fleiri hálfmaraþoni. Og í því ferli hafa þeir sigrað marga persónulega púka sína.

Sætt: Ég er ekki lengur með nein lyf. Líkamlegir kvillar mínir eru allir undir stjórn; blóðþrýstingur minn er eðlilegur. Mér finnst ég ekki vera hálf dauður lengur. Það er vegna hlaupanna - og yndislegu kvennanna í lífi mínu sem munu heiðarlega sparka í rassinn á mér ef ég hætti.

Michelle: Vegna hrygg- og taugaáverka mun ég alltaf vera með höfuðverk. En ég er ekki ofviða þeim lengur.

Julie: Vorið 2011 hljóp ég 5K í viðbót - meðan ég var þriggja mánaða barnshafandi. Ég hleyp líka með manninum mínum. Þjálfun hefur gert okkur svo miklu nánari. Okkur líður eins og við séum aftur saman.

Patty: Ég lít betur út og mér líður betur. Ég hef misst 45 pund.

Sætt: Nú sé ég konur í kirkjunni minni sem eru of þungar og óánægðar með líf sitt og ég hugsa, þær voru þær sem ég var. Ég hef hvatt þá til að byrja að hlaupa.

Michelle: Hver við erum í dag er vegna Alex. Það er hún sem kom okkur úr sófunum og í hlaupaskóna.

Minnie: Ég myndi ekki breyta þessum síðustu tveimur árum í neinu. Þessar konur hafa verið til að hlæja, hlusta, gráta með mér og ögra mér.

Alex: Það er ekki eins og við séum að æfa fyrir Ólympíuleikana. Það er engin dýrð. En ég hef áður farið á verðlaunapall og fyrir mér eru þessi hlaup mun ánægjulegri. Jafnvel að hlaupa í gegnum kirkjugarðinn í myrkri eða fást við snáka á vegi okkar táknar eitthvað fyrir hvert og eitt okkar.

Sætt: Ég var vanur að segja, ég get ekki allan tímann. Ég sagði það aftur og aftur í höfðinu á mér. Nú segi ég við sjálfan mig, Þú dós gerðu þetta. Þú mun klára. Þess vegna hleyp ég.