Stuttu áður en ég varð fimmtugur muldi maðurinn sem ég elskaði hjarta mitt í pínulitla bita. Tölvupóstur og farsími voru steypuhræra hans og pestle. Ég hrasaði um af eymd og hófst síðan í ástarsambandi við yngri mann.

Ég ætlaði ekki að vera púmur - sem fyrir mér hljómar samt meira eins og Mac stýrikerfi en stefnumót við stefnumót. En 50 slóu mig hart. Það er tímamótin sem skýrast segja: Lífið er hæð og þú hefur staðist leiðtogafundinn. Ég var ekki sérstaklega einskis, en ég vissi að jafnvel smávaxinn herniated diskur myndi ég fara út af sporinu myndi ég líta skyndilega út og finna fyrir aldri mínum.

Mánuðina eftir sambandsslitið fannst mér ég vera óþægilega ein. Maðurinn sem ég hef verið með hafði verið hinn helmingurinn minn. Með tímanum hélt ég að hann myndi viðurkenna mistök sín, tap okkar. En síminn minn var þögull.

Vetri lauk; vor vék fyrir hlýrri dögum. Og ég skildi sem aldrei fyrr. Sumarkvöld eitt lagði ég hálfrar aldar sjálf mitt í aldursmótandi spandex-kjól. Ég drakk of mikið og var of seint úti. Það var þá sem ég rakst á mann sem ég mun kalla Junior, myndarlegan kunningja um það bil 15 árum yngri. Ég hefði aldrei hugsað mikið um hann. En um kvöldið braust hann í söng (hræðilega ótengdur) og fékk mig til að hlæja eins og ég hafði ekki gert í marga mánuði.

Junior hringdi daginn eftir og bauð mér í mat um kvöldið. Og nóttina eftir það. Við nutum sex skemmtilegra vikna saman: flakkandi um kunnuglegar götur, gluggakaup, sötruð vín á kaffihúsum gangstéttarinnar. Mér líkaði lotning hans, ný greind, ástríða hans. Og svo eitt kvöldið þegar ég lá í fanginu á honum fann ég fyrir depurðinni sem heimsækir tiltekin afmæli, þegar líkami þinn man eftir atburði sem hjarta þitt myndi fyrr gleyma.

Hann spurði hvað væri að angra mig. Ég byrjaði að tala um áfall úr fortíðinni. Hann tognaði. Hann sagði, mér líður ekki vel með að ræða persónuleg mál.

Ég fann fyrir vonbrigðum en kom ekki mikið á óvart. Stundum endar það sem laðar þig að einhverjum að vera það sem snýr þér frá. Ég tók saman hlutina mína og fór heim og bjó mig undir að vera einn aftur.

Junior hringdi daginn eftir. Hann sagði hreint út, ég vil aðeins eiga í stuttu kynferðislegu sambandi við þig.

Ég andvarpaði og lagði niður. Ég vildi fá einhvern með hjartahlýju og betri siði. Og í sanngirni, Junior þurfti líka einhvern annan. Hann hefði aðeins verið staðhafi fyrir manninn sem ég þurfti að komast yfir, manninn sem hefði verið svo fullkominn fyrir mig.

Junior hringdi aftur og sagði: Eitthvað varð af tengingunni.

Nei, svaraði ég. Ég lagði á þig. Svo gerði ég það aftur.

Það tók fimm ár í viðbót fyrir hjartað að lagast. Ég lærði að ímynda mér ástina aftur, en það var mikil vinna. Ég vil frekar menn með samúð, sem trúa á seinni möguleika. Og hinn helmingurinn minn er einfaldlega ég. Nú hugsa ég um sjálfan mig sem fjallaljón, hátt í hlíðinni, rétt handan tindarins. Fegurð fjallaljóna er að við erum róleg og umhyggjusöm; við lítum framhjá fullkomnun til að sjá hvað liggur undir.

Um höfundinn

Margaret Overton er höfundur minningargreinarinnar Gott í kreppu ($ 24, amazon.com ).