Ég hitti Aisha í hátíðarpartýi nálægt húsinu mínu í St. Ég er skáldsagnahöfundur og hún er dálkahöfundur dagblaða og við myndum fylgja hvor öðrum áfram Twitter í nokkur ár. Persónulega fórum við saman og ákaflega og ég var ánægður með að uppgötva að hún var alveg jafn klár, hlý og fyndin í raunveruleikanum og í pistlum hennar. Eiginmaður hennar tók mynd af okkur og þegar hún sendi mér skilaboð áður en hún sendi hana á netinu og féllst fúslega á að skera upp magabunguna í silfurpeysu hafði ég á tilfinningunni að það væri sönn ást.
Sá bragur var staðfestur þegar við komum saman í hádegismat nokkrum mánuðum síðar. Við ræddum storminn og skiptum síðan ávísuninni. Ég fór frá veitingastaðnum og keyrði í burtu án kreditkortsins míns, sem Aisha gerði sér grein fyrir eftir að ég fór. Hún hringdi til að segja mér ... og til að hæðast að mér, vegna þess að þetta var Gap kreditkort, sem hún taldi hafa, eins og hún orðaði það, frekar miðstéttar miðvestur-fagurfræði fyrir 42 ára konu. Eða eins og hún sendi síðan sms:
Þetta mun vera eitt af þessum leyndarmálum um vin sem manni finnst byrðar að geyma þar til þeir fara framhjá.
Einn daginn mun ég lesa sögu um að þú hafir unnið National Book Award og ég mun hvísla að mér, Gap Visa kort.
hvernig á að ná líkamslykt úr fötum
Ég lofa að upplýsa ekki fyrr en obit þitt. Ég mun nota mugshot af þér í þínu besta Gap denim.
Einnig aðeins einu sinni áður en þú sleppir bænum, verður þú að leyfa mér að fara með þig í búðir og lofa að kaupa útbúnaðinn sem ég tíni út þó þú klæðist honum aldrei á nýju lífi þínu. En ég held að þú munt gera það.
besta leiðin til að þrífa viðargólf náttúrulega
Ég er spenntur fyrir þessari áætlun. Þetta getur verið eins og einn af þessum þáttum sem gera um sizzle reel. Nema með miðaldra mömmur.
RELATED: 7 hlutir sem þú ættir aldrei að segja vini þínum um texta
Mér fannst mjög skemmtilegt og þrátt fyrir að ég elski ekki að versla þá samþykkti ég áætlun hennar. En ég var líka dapur, vegna þess að þessi hluti um að yfirgefa bæinn? Aisha var að vísa til þess sem ég sagði henni í hádeginu - að maðurinn minn hefði nýlega tekið við nýju starfi í Minneapolis og við værum farin í lok sumars.
Ferill vináttu minnar við Jen var álíka ákafur, svipaður tímasettur og að sama skapi rofinn. Eftir að hafa kynnst henni í hádegismat með sameiginlegum vinum tengdist ég henni fyrst raunverulega eitt vorkvöldið þegar hún gaf mér far til lestrar. Í 10 mínútna akstursfjarlægð byrjuðum við að ræða líf okkar mjög opinskátt, eins og ég myndi venjulega gera með gömlum vini frekar en nýjum. Við ræddum um sóðaskap foreldra og vináttu og vinnu og það er erfitt að vita hvað fékk okkur til að treysta hvort öðru svona fljótt, en þegar við drógumst inn á bílastæðið, gabbuðum við svo ákaflega að við ræddum að sleppa viðburðinum. (Við stóðum gegn.)
Þegar hér var komið sögu bjó ég í St Louis í meira en 10 ár og ég eignaðist aðra vini, þar á meðal mjög nána - vini sem ég fór í langar göngutúra með um helgar; nágrannavinirnir; systkinin mömmu vinir; fagfólkið-matarvinirnir; parvinkonuvinirnir, þar sem eiginmenn okkar myndu ganga með okkur á veitingastaðinn; fjölskyldu- og kvöldverðarvinirnir, þar sem einhver myndi hýsa pizzu eða taco kvöld; og allar mögulegar samsetningar þeirra. Munurinn á fyrri vináttuböndum mínum og nýju með Aisha og Jen var ekki í því hversu mikið mér líkaði við þau (vegna þess að mér líkaði mjög vel við aðra vini mína). Munurinn var á því hve fljótt og áhugasamur ég þekkti þá sem ættbræður.
Þegar maðurinn minn og ég fluttum til St Louis árið 2007 vorum við trúlofuð en ekki gift, við áttum ekki börn og það tók okkur langan tíma að finna fólkið okkar. Það er skilningur minn að ef þú flytur til sumra miðvesturborga annars staðar frá þá er fólk mjög vingjarnlegt í hverfulum samskiptum en erfiðara að mynda djúp sambönd við það - að hluta til vegna þess að ef það ólst upp þar eru allar líkur á því að þeir hangi enn með bekkjarfélaga þeirra í framhaldsskóla. Fyrstu vikurnar mínar í St. Louis, þegar við hjónin fórum í bíó, myndi ég koma auga á annað ungt par sem sat í leikhúsinu og ég myndi ímynda mér - jafnvel þó það væri í nokkrar sekúndur - nálgast þau og segja: Við þekkjum í raun engan. Viltu hanga? Sem hefði alls ekki reekkt af örvæntingu. Að lokum eignuðumst við vini sem við elskuðum. En það tók smá tíma.
RELATED: Hvernig á að eignast vini um tvítugt og þrítugt
Svo 10 árum seinna varð ég bæði ánægður og ruglaður yfir því að vináttan var loksins orðin svo miklu auðveldari. Hefði ég lamið það áreynslulaust með Jen og Aisha vegna þess að ég vissi að ég var að fara og það var nú eða aldrei þáttur í því að kynnast? Var það vegna þess að börnin mín tvö voru ekki lengur lítil, svo ég hafði meiri tíma og orku til að einbeita mér að félagsskap? Eða vegna þess að ég var ekki að reyna og stundum, til góðs eða ills, virðist það koma góðum hlutum til þeirra sem ekki reyna?
afmælisgjafir fyrir 25 ára karlmann
Það er erfitt að bindast þegar þú ert of varkár. Eins og ég hef sagt oftar en einu sinni eftir persónulegt samtal, ekki hika við að kúga mig.
Jafnvel áður en ég flutti fór ég að hugsa um Aisha og Jen sem hælana sem komust burt, tákn um líf mitt í St. Louis. Og svo einn morguninn um sumarið klifruðum við börnin mín í hlaðinn bílinn minn og keyrðum norður til Minneapolis (maðurinn minn myndi koma seinna, með flutningsmennina). Þegar við vorum þar voru helstu áhyggjur mínar að uppfylla meiriháttar frest til að skrifa og gera hvað ég gat til að gera umskipti krakkanna eins greið og mögulegt var. Ég forgangsraði ekki að eignast vini mína og á því augnabliki fannst mér það léttir.
En þá kom eitthvað á óvart: Ég eignaðist vini helling mjög fljótt. Eins og innan mánaða. Náinn háskólavinur, Carolyn, bjó í Minneapolis og þrátt fyrir að við hefðum varla haft samband í áratug og ég var ekki viss um hvað við ættum ennþá sameiginlegt, þá tókum við rétt þar sem frá var horfið, að tala og tala og tala um allt sem við höfum verið að gera undanfarin 10 ár. Reyndar fórum við einu sinni út að borða á laugardeginum, hittumst aftur í göngutúr daginn eftir og stóðum svo - eftir að göngunni var lokið - fyrir utan húsið mitt og gabbaði í góðan hálftíma vegna þess að við höfðum enn ekki farið yfir alla umræðuefnin.
Ég sá satt að segja ekki hversu fús ég myndi tengjast handan Carolyn - aftur, við nágranna, við mæður vina krakkanna minna, við aðra rithöfunda. Í júlí síðastliðnum kom fjölskylda mín aftur til Minneapolis úr fríi og ég áttaði mig á því - með nokkurri blöndu af undrun, stolti og skipulagsþrengingum - að ég hafði gert áætlanir um 12 af næstu 14 nóttum. Nokkrir voru með manninn minn og börnin, en aðallega voru þau mín eigin áætlun, bara með öðrum konum. Það var kvöldmatur með Sugi og Sally, þar sem við drukkum bragðmestu sangríu sem ég hef fengið. Það var kvöldverður með Cecily, þar sem það rigndi svo mikið fyrir utan taílenska veitingastaðinn að við sátum í bílunum okkar og sendum sms um hvort við ættum að gera hlé á honum. Það var kvöldverður á veröndinni með fjórum konum - þar af tveimur sem ég hef aldrei hitt áður um kvöldið - sem ég sleppi nöfnum vegna þess að við byrjuðum að tala um kynlíf svo strax og svo myndrænt að við höfum síðan kallað okkur Pubic Hair Club, kom saman nánast mánaðarlega og flaut hugmyndina um að kaupa eitt af svokölluðu Gwyneth Paltrow svokölluðu This Lyktar eins og leggöngakertin mín til að deila à Sisterhood of the Walking Pants. Þegar ég reyni að rifja upp hvers vegna við skjótum okkur svo hratt um kvöldið, held ég að það hafi byrjað á samtali um nýútgefna bók sem innihélt mikið af kynlífi og síðan fljótt breytt í nýjan rómantískan áhuga klúbbfélaga.
RELATED: Rithöfundurinn Ann Patchett lítur til baka á sérstaka 50 ára vináttu sína
Sérfræðingar sem rannsaka vináttu myndu segja þér að fólk verður náið með því að treysta hvort öðru. Að komast svona langt á fullorðinsár hefur gefið mér meira að treysta. Ég hef fengið meiri lífsreynslu og vinkonur mínar líka og við erum tilbúin til að ræða efni - hvort sem er brjálaðir hlutir sem verða fyrir líkama þinn þegar þú eldist eða áskoranir hjónabandsins - sem einu sinni hefur þótt tabú. Mig grunar líka að það sé persónulegt bakslag á fullkomnum myndum sem við varpum oft fram á samfélagsmiðlum, vegna þess að sú fullkomnun er svo leiðinleg og svo röng. Og undarlega, þegar samskiptin og búsetan núna - tölvupóstur, sms, flutningur með símum sem eru líka myndavélar - gerir okkur öll viðkvæmari fyrir kvittunum annarra, eða sönnun fyrir þeim efasemdum sem við sögðum og gerðum, verðum við að gera val: Ætlum við að vera mjög varkár, eða segja til helvítis með það? Raunveruleikinn er sá að það er erfitt að tengjast annarri manneskju þegar þú ert mjög varkár. Eða eins og ég hef sagt oftar en einu sinni eftir persónulegt samtal við nýjan vin, ekki hika við að kúga mig.
hversu lengi endist jack o'lantern
Aisha endaði með að versla áður en ég flutti frá St. Louis. Við vorum með vinkonu minni Adrienne sem gerði líka einu sinni grín að Gap kreditkortinu mínu. (Ég meina, það var ekki eina ástæðan fyrir því að ég hélt að þeir myndu ná saman. En þetta var byrjun.) Í nokkrum mismunandi verslunum og með inntak þeirra keypti ég kjól og bol og peysu og blazer og eitthvað legghlífar. Nú þegar ég fer í þessi föt - sem eru meira í tísku en jógabuxurnar og lopapeysurnar sem ég geng venjulega í - sakna ég og þakka St. Louis vinum mínum. En ég hugsa ekki lengur um Aisha og Jen sem hælana sem komust burt í skilningi glataðra tækifæra. Í staðinn, sérstaklega núna, er ég þakklátur þeim fyrir að hafa tekið að sér gullöld kvenkyns vináttu.
Curtis Sittenfeld er höfundur sjö skáldverka, þar á meðal Rodham ($ 21, amazon.com ; eða $ 26, bookshop.org ) sem kom út í maí 2020. Hún býr í Minneapolis með eiginmanni sínum, börnum og mörgum, mörgum vinum.
