Ég tel ekki. Það er, ég tel ekki dót . Ég var vanur að telja efni mikið: fjöldann af frönskum sem ég stal af diski eiginmannsins míns á hverjum kvöldmat og þann tíma sem ég þyrfti að eyða í hlaupabrettið til að bæta upp daginn eftir; ferkantað myndefni af íbúð vinar (líklegt kaupverð þess, áætluð laun gestgjafa míns og þar með mismunurinn á henni og minni); og sérstaklega þegar börnin mín voru ungabörn, mínútur / klukkustundir frá því að maðurinn minn sagði að hann myndi koma heim og bjarga mér og raunverulegu augnablikinu þegar hann hallaði sér út um dyrnar. Ég taldi til þess að fylgjast með göllum mínum og afrekum og reikna síðan töfrastöluna sem myndi hjálpa mér að ná tilteknu markmiði. Ég taldi sem lífsstíl. En að mestu leyti hef ég hætt öllu þessu. Og þó að ég sé ekki mjög trúaður á mikið af neinu, þá myndi ég segja að það að telja ekki hefur bjargað lífi mínu.

Sem fyrirfram náttúrulega kvíðinn maður var ég kannski fæddur til að ná saman. Ég var líka áhugasamur dansari í gegnum unglingsárin og eins og margir sem lærðu ballett taldi ég fjölda tímanna sem ég fór eftir skóla og um helgar. Ég gabbaði mig ef ég fór niður fyrir sex á viku. Ég taldi einnig fouetté beygjur og mældi hæðina í stórsvigunum mínum.

En ólíkt mörgum dansnemum leyfði ég þessu stífa formi sjálfsaga að metastasera til annarra sviða í lífi mínu. Ég taldi því miður hitaeiningar - svo sjálfkrafa að eftir tíma, hvenær sem matur fór í, blikkaði númer í huga mér. Þegar ég fór í háskólann taldi ég dagana fram að fríi þegar ég gat séð kærastann minn úr menntaskóla aftur og hugsaði 25½, 25½, 25½ þegar ég gekk yfir fjórðunginn og dró stundum jafnvel hálfa línu í gegnum dagatalið aftur í mínu heimavist einu sinni var klukkan eitt eftir hádegi - nokkurn veginn andstæða þáverandi vinsælu þula Vertu hér núna.

Stundum virkaði þessi talning mér í hag. Ég reiknaði út meðaleinkunn mína og taldi annir mínar á deildarforseta og notaði tölurnar til að hvetja mig til stærri hluta. En ég svitnaði allt of mikið ef einkunn féll undir ákveðnum viðmiðum og fylgdist þannig með sjálfum refsingum. Seinna, þegar ég byrjaði að skrifa af alvöru, taldi ég blaðsíður, höfnunarbréf og ár milli bóka - nokkuð venjulegt rithöfundadót, en helvítis hjartað. Þegar við hjónin fórum fyrst að stofna fjölskyldu og fengum meira en nokkur högg í upphafi varð ég stærðfræðingur sjálfspyntinga. Dagar fram að egglosi, dagar eftir egglos. Mánuðir liðnir, ár liðin. Vinir mínir með börn, aldur barna þeirra. Minn eigin aldur læðist upp á við.

Nokkru eftir að dóttir mín fæddist loksins áttaði ég mig á því að ég yrði að reyna að hætta að telja. Talning var orðin nær ómöguleg á þeim tíma þegar ég gat varla stjórnað einföldum verkefnum, eins og að fara í sturtu og svefn og fá nýbura - eða sjálfan mig - í föt og út úr húsi. Þar að auki var lífið að gúmmíast af eilífum jöfnum mínum: Var aðild að líkamsræktarstöðinni þess virði, velti ég fyrir mér hvort ég gæti ekki komist þangað aðeins einn dag í viku í stað fimm venjulegu minna? Ef ég skrifaði ekki í fjóra tíma á dag, var ég þá að yfirgefa feril minn sem skáldsagnahöfundur? (Jafnvel ef ég var núna að eyða þessum fjórum blessuðum stundum með fallega barninu mínu.) Tilraunir mínar til að mæla allt voru ekki að þjóna mér eða vinnunni minni eða barninu mínu.

Einn morguninn hætti taflan, nokkurn veginn fyrir slysni. Ég var með barnapíu að koma og ég ætlaði að komast á þriðja daginn í ræktinni (eins og ég sagði, ég hélt að ég þyrfti fimm til að vera í formi) og skrifa síðan (því ef ég skrifaði ekki að minnsta kosti fjóra morgna á viku, það gæti tekið lengri tíma að klára bókina mína).

En þennan dag voru kirsuberjablómin úti. Fjölskylda mín býr nálægt Central Park, á Manhattan, og jafnvel á hliðargötunum snjóuðu petals í ilmandi gola. Súkkulaðikökur vinkuðu út um bakaríglugga. Dóttir mín var ómótstæðileg. Svo ég aflýsti sætinu og ég tók hana út. Við sátum undir trjánum. Hún reyndi að setja hundakút í munninn á sér. Ég stoppaði hana. Við blunduðum aðeins og þegar við vöktum okkur, áttaði ég mig á því að ég gleymdi tímanum.

hvað eru dularfullu peep bragðin

Að telja ekki var ekki auðvelt. Það tók vinnu - næstum eins mikil vinna og það að hætta að reykja. Ég hætti í raun ekki að vera reykingarmaður fyrr en ég var kominn á það stig að ég hugsaði ekki lengur rök fyrir því að hafa bara eina sígarettu vegna þess að ég var í ógnvekjandi kokteilboði eða þurfti að klára erfið verkefni síðdegis eða hvað sem er. Að reykja var ekki hugur. Svo er ekki að telja.

Eina leiðin til að lýsa listinni að telja ekki er að alltaf þegar tölurnar skjóta upp kollinum í huga mínum reyni ég að sópa þeim burt og þegar þær reynast vera sérstaklega tregar til að hverfa, sé ég fyrir mér kvíðann sem þeir valda af fingurgómunum mínum. Ég fer núna í ræktina þegar ég get - sumar vikur oftar en aðrar - en ég tel ekki þá tíma sem ég fer í eða fer ekki í. Ég hætti að telja mánuðina og árin á milli bóka og þegar fólk spyr mig hversu langan tíma mín tók að skrifa veit ég satt að segja ekki. Ég veit ekki hvað ég vigta. Ég man ekki hver borgaði reikninginn síðast þegar við fórum út með vinum eða hversu mikið það var. (Maðurinn minn er ekki viss um hvort þetta sé einhver líkamsbyggingartækni eða heilabilun snemma.) Ég fylgist ekki með þeim Óskarstilnefndu kvikmyndum sem ég þarf að sjá eða þeim Pulitzer-verðlaunabókum sem ég ætti að lesa. Og ég samræma ekki næturnámskostnaðinn á móti heimabakaðri - þó að ég viðurkenni að það fær mig til að hrekkja saman þegar ég kalla börnin mín í kvöldmat og sonur minn segir: En ég heyrði ekki dyrabjölluna.

Ég held heldur ekki stigum yfir afrekum mínum, eða skorti á þeim, og ef þetta gerir mig minna samkeppnishæfan (ég gleymi til dæmis að sækja um styrki), þá dregur það líka úr streitu minni.

Ég dæmi ekki sjálfan mig svo oft eða harkalega. Ég eyði meiri tíma mínum í að gera hlutina en að hugsa um það sem ég hef tekist á við þegar, eða það sem verra er, að kvíða því sem ég hef ekki enn gert. Ég hef afsalað mér smá stjórn fyrir aðeins meira æðruleysi, sem hefur veitt mér daglega tilfinningalega afborgun.

Ég verð að játa að stundum tel ég hluti telja.

Til dæmis er ég vel meðvitaður um að ég er að verða fimmtugur. Allir sem þekkja mig eða hitta mig framhjá vita líka. George, áfengisverslunarmaðurinn. Frúin á netinu í stórmarkaðnum. Allir sem sitja við hliðina á mér í leikhúsinu.

Ég er að verða fimmtugur, segi ég, sem er talning leið en er sjálfsprottin! Vinalegur! Hátíðlegur! Ég tel hve oft ég bretti þvottinn samanborið við restina af heimilinu og tel það hátt. Ég deili! Ég tel hve heppinn ég er að eiga fjölskyldu mína á hverjum einasta degi, nema einn fimmtudag fyrir 6½ ári. Ég tel hve mörg dagblöð ég les á dag - þrjú. En ég tel ekki hversu oft ég kem á fréttabloggin (ég er internetfíkill, svo þetta væri sóun á tíma, talningu eða ekki).

Ég á í raun ekkert andlegt líf, en að telja ekki færir mig eins nálægt innri friði og kvíðin nútímamóðir í þéttbýli sem lifir árið 2011 getur verið. Sem í mínu tilfelli næst með einfaldri stærðfræðilegri jöfnu: að telja ekki = léttir.

Helen Schulman er höfundur nýju skáldsögunnar Þetta fallega líf ($ 25, amazon.com ), sem og Dagur á ströndinni ($ 13, amazon.com ), P.S. ($ 14, amazon.com ), Endurskoðunarfræðingurinn , og Úr tíma . Hún býr með fjölskyldu sinni í New York borg.